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সুচী' 


ঘুম-পাড়ানি গান 


চারিদিকে শাদা বরফের পাহাড় কাচের উপর প্রতিবিদ্থিত 

রর মতো! ঝল্মল্‌ করিতেছে-_চহির থাকিতে গেলে দারুণ 
দীত্িতে চোখের পলকগুলি যেন গলড়িরা যায়। নীচে একটু- 
খানি গোলাকার জমি তৃণে-তৃণে শ্তামল হইয়া আছে। সেইখানে 
ধাড়াইয়া সে উপরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিল) বহু উর্ধে কে 
যেন একটিমাত্র নীল চোখের অপলক দৃষ্টি মেলিয়া ধরিয়াছে, 
পর্বত-শৃঙ্গের প্রান্তভাগ তীক্ষ ও ট্লীণ শলাঁকার মতো সেই একটি 
চোথকে বিদ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছে । 

জর ও কপালের চাম্ড়া কুঞ্চিত করিয়া উপরের দিকে বহুক্ষণ 
তাকাইয়া রহিলে এইটুকু চোখে পড়ে কি না পড়ে । 

শাদা বরফের শীতল দেয়ালগুলো সব দিক হইতে তাহাকে 
ঠাদিয়া ধরিয়াছে, নিঃশ্বাস-বাযুর ছুতিক্ষে সে হাপাইয়া উঠিল। 

পাহাড়ের খাড়া গায়ের উপর ৰুক রাখিয়া ছুটি হাতের 
উপর শরীরের সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিয়া একটু-একটু করিয়া 
সে কাৎরাইতে-কাৎরাইতে উপরে উঠিতে লাগিল। ঠাণ্ডায় 
তাহার পেট কাটিয়া যাইতেছে, কঠিন বরফের উপর ভাতের 
নখ, বসে না-_কোনোমতে একটু ফস্কাইতে পারিলেই 
হাড়-গোড় সু্ধ চুর্মার্‌ হইয়া যাইবে । নিজের বুক দিয়া পাহাড়ের 
বুক ধষিতে-ঘষিতে সে অত্যন্ত সন্তর্পণে নিজ্জকে উর্ধাভিমুখে ঠেলিয় 
তুলিতে লাগিল। 

চুড়ার কাছাকাছি যখন আসিল, তখন তাহার শরীরের 
গাউগুলিকে কে যেন চিবাইয়া খাইতেছে। তবুসে একবার 
শেষ চেষ্টা করিল। ছুই হাতে ভর দিয়া গলা বাড়াইয়া সে চুড়ার 
উপরে একবার তাঁকাইল। এ্ঁ তো। 
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সেখানে অসীম তুষাবুপ্রান্তর আর অসীম আকাশ ধু 
করিতেছে ; আকাশে রৌদ্র ও বর্ষা একই সঙ্গে নামি ছে। 
আর রামধন্ু-রভীন টুক্রা-টুকৃরা বরফ পাখীর পালকের মতৌ 
হাক্কা হাওয়ায় উড়িয়া আসিয়! একটু যেন জিরাইয়া নিতেছে ! 
অতি অস্পষ্টভাবে সে একটি মুর্তি দেখিতে পাইল ) আকাশের 
রোদ্র দিয়া রচিত তাহার স্বচ্ছ, শ্তত্র প্রতিমাটিকে ঘেরিয়া 
কঠিন নীহারের অবগুঠন টানিয়া দেওয়া, হইয়াছে । সে সেই 
মু্তিটকে একটু ভালো করিয়া দেখিতে যাইবে, অম্নি 
হাত পিছ-লাইয়া বিপুল বেগে নীচের দিকে নামিতে 
লাগিল। 

মলিনার কাচা ঘুম ছেলের কান্নার শব্দে ভাঙিয়া গেল) 
চোখ না মেলিয়াই অভ্যাসের জোরে ছেলের মাথাটি খুঁজিযা 
পাইয়া তাহাতে হাত বুলাইতে লাগিল। যে-বিষম ভয় এতক্ষণ 
সাগরের করোধ করিয়া ছিল, মায়ের হাতের স্পর্শে তাহা 
নিমেষে মিলাইয়া গেল। মায়ের বুকের মধ্যে মাথাটা গু'জিয়া 
দিয়া নিরাপদ নিশ্চয়তার অপরিসীম আনন্দে সে আরো জোরে 
ফুপাইয়া উঠিল। 

ব্যোমকেশ ভারি গলায় বলিয়া উঠিল, আহা !-__এত রাত্বিরে 
ছেলেটা আবার চ্যাচাতে সুরু করলে কেন? 
 মলিনা সন্ত হইয়া সাগরকে দুই হাত দিয়। জড়াইয়া নিজের 
ৰুকের মধ্যে পিষিয়া ফেলিতে লাগিল। 

তবু ছেলের কানা থামে না। 

ব্যোমকেশ একটু নড়াচড়া * করির। বিরক্তিভরে “ আদেশ 
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করা, যেমন করে+ পারো থামাও ওকে । রাত্তিরে একটু 
স্বমুতেও দেবে না দেখছি ! 

মলিনা ছেলেকে বুকে লইয়াই নীরবে খাট হইতে নামিয়! 
আসিল, তারপর আস্তে আস্তে ঘরের দ্ররজা৷ খুলিয়া সাম্নের 
খোলা ছাদে গিরা দীড়াইল। ছেলের কানের সঙ্গে মুখ লাগাইয় 
বলিল, কি রে, স্বপ্ন দেখ ছিলি ! 

ছ'টি ভীতু ও" ছূর্বল মুঠি দিয়া মায়ের কঠ বেষ্টন করিয়া 
সাগর অশ্রবিকৃত কণ্ঠে শুধু কহিল, হু" । 

ছেলেকে লইয়া মলিনা লঘু পদক্ষেপে ছাদে পায়চারি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার কাধের উপর অনেকগুলি 
অবিন্যস্ত চুল রাশীকৃত হইরা, আসিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে 
সমস্তটা মুখ সবলে পাতিয়া রাখিয়া সাগর প্রতিটি নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে মৃহ কেশ-স্থগন্ধ বুক ভরিরা টানিয়া লইতে লাগিল। 
এখনো তাহার চোখ দিয়া যে সামান্য ছু'চারিটি জলের ফৌটা 
পড়িতেছে, তাহাতে মলিনার চুলগুলি একটা আর-একটার সঙ্গে 
আট্কাইয়া যাইতে লাগিল। 

আকাশে কোথায় যেন টাদ উঠিয়াছিল, কিন্তু শ্রাবণ-মেঘের 
মুখ-গহ্বরে তাহা ডূবিয়া গেছে । কোথাও হয়-তো বৃষ্টি হইতেছে, 
তাই বাতামটা একটু ভিজা-ভিজা। বোধ হয় শীতেই, মিনার 
সারাটা গা হঠাৎ কাটা দিয়া উঠিল। গায়ের আচলটুকু দিয়া 
ছেলেকে ও নিজেকে বেশ করিয়া! জড়াইয়া লইয়া সে সেই 
শ্বল্প আর্লাকে একখানি শুভ্র ছায়ার মতো! বিচরণ করিতে 
লাগিল। 
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সাগরের চৌথের জল তখন শুকাইয়া গিয়াছে, কিন্ত থার্তি়া- 
থাকিয়া সে হঠাৎ এক-একবার ফঁপাইয়া উঠিতেছিল। মাঁলন! 
গুন্-গুন্‌ করিয়া গান গাহিতে-গাহিতে সেই তালে-তালে ছেলের 
পিঠ চাপ্ড়াইতে লাগিল । 

অতি সাপারণ, স্জ একটি স্থুর )- গ্রাম্য, কারুকলাবর্জ্জিত 
গোটা কতক কথা-__তাহাও ীব মনে নাই। তাহার ছেলে- 
বেলাকার সখীরা শীতের প্রত্যুষে উঠিয়া এই গান গাহিয়। 
স্লানান্তে কাপিতে-কাপিতে ফিরিয়া আসিত-_সেই স্ুরটি তাহার 
মনের মধ্যে বসিয়া গেছে । উহারা কি-একটা ব্রত করিত, 
মলিনা কখনো সে-সব করে নাই। 

গানের পদ একটা যনে আসে তো অন্ঠটা হারাইয়া যায়। 
মলিনা শেষে গানটা ছাড়িয়া দিয়া সুরটাকে লইয়াই গুন্গুন্‌ 
করিতে লাগিল। মনে হইল, এ একটি সুর শতবার, সহঅবার 
গাহিলেও যেন তাহার তৃপ্তি হইবে না। 

চুলের মৃদ্গন্ধ নেশার মতো সাগরকে ঘুম পাড়াইয়৷ গিয়াছে, 
বুক্ষণ যাবৎ তাহার শান্ত ও দার্থ নিঃশ্বাসে মলিনার চুলগুলি 
ঈষৎ নড়িতেছে । কিন্ত মলিনার সেদ্দিকে খেয়ালই নাই, সেই 
একটি সুর গুপ্ীন করিতে-করিতে সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
নিত্জর' কঠসম্বর শুনিতে আজ তাহার বড় ভালো লাগিতেছে। 

বাতাস কখন ছুরস্ত হইয়া বহিতে লাগিল, সঙ্গে-সঙ্গে মেঘ 
ছি'ড়িয়া গিয়া হঠাৎ এক অঞ্জলি জযোৎন্না মলিনার দেহে আসিরা 
লাঁগিল। মলিনা চমকিয়া উঠিয়' তৎক্ষণাৎ গান থামাইয়া দিল । 
আচলের নীচ হইতে পাগরকে সন্তর্পণে বাহির করিয়া কোলের 
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উস, আল্‌্গোছে রাখিয়া সেই করুণ জ্যোৎন্সায় তাহাকে দেখিতে 
জ্ুগিল। তাহার ছুই গালে যেখানে চোখের জলের দাগ সব 
চেয়ে ম্লান হইয়া আছে, চোখের দীর্ঘ, চিকণ পলকগুলি আসিয়া 
ঠিক সেইথানটিতে স্পর্শ করিয়াছে । চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে 
মলিনা সহসা অনুভব করিল যে সাগর বাচিয়া আছে। সাগরের 
বীচিয়া থাকাটা কতই যেন গ্ঠাশ্চধ্য! জ্যোতম্ার সঙ্গে গ। 
মিশাইয়া দিয়া তাহার 'দেহ-লগ্ন হইয়া এখন যে ঘুমাইতেছে, সে 
তাহারই ছেলে, এ-কথাটা মলিনার মনে এতই অপূর্বব ও রহন্তমন 
ঠেকিল যে সেই চোখের জলের দাগে কলঙ্কিত কোণ টিতে 
একবার চুম! দিতেও তাঙ্থার সাঁহস হুইল না। 
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গ্রীষ্মের এক সকালধেলায় চোখ মেলিয়া সাগর দে্ঠখিল, 
রৌন্দরে তাহার বিছানা ভাগিয়া গিয়াছে । গত রাত্রে দারুণ গব্ম 
সহ করিতে না পাইকা সে ছটফট করিয়া মা-র নিদ্রাতুর চোখ 
ছুইটিকে একটিবারও বুজিতে দেয় নাই! পরে, ভোরের দিকে 
কখন যেন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বুঝিল, অনেক বেলা হইয়াছে, 
মা ও বাবা দুইজনেই অর্কেকক্ষণ শয্যা-ত্যাগ করিয়াছেন । 
বিছানায় শুইয়া-গুইয়া সে শুনিতে পাইল, ভ্রশাড়ার ঘরে ষ্টোভ 
জ্বলিতেছে । 
সাগর যখন চুপে-চুপে পা টিপিয়া-টিপিয়া ঘরে ঢ্রকিয়া পিছন 
হইতে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িল, মলিনা তখন 
এক হাতে চা ঢালিতেছে ও অন্য হাত দিরা লুচির তাওয়ায় থুস্তি 
খোচাইতেছে। এই আকন্বিক ন্েহের উচ্ছ্বাসে ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
মলিনা বলিয়া উঠিল, আঃ এখন বিরক্ত করিস্‌ নি সাগর-_ 
সরে'যা। 

সাগর ছুট ছোট ছোট পা দিয়া মায়ের কটিদেশ বেষ্টন 
করিয়া নিজের মুখট] ঘুরাইয়া মলিনার মুখের খুব কাছে আনিয়া 
রাখিল। অস্ফুটকঠ্ে উচ্চারণ করিল, ম্মা_ 

মলিনা হতাশ হইয়া থুস্তি ও চায়ের কেটুলি ছুই-ই নামাইয়া 
রাখিয়৷ ছেলেকে ভালো করিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছেলের 
নাকের কাছে তর্জনী শাসাইয়া বলিতে লাগিল, এত বড় ছেলে 
হ'ল, এখনো মা-র কোলে না উঠুলে চলে না-_দেবো কালই স্কুলে 
' পাঠিয়ে, মাষ্টাররা সেখানে কান মো” দেবে-_ 
কথাটা যেন আমলেই আনিবার মত নহে, এই ভাবে সাগর 
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(নিজের দেহটাকে মায়ের বুকের সঙ্গে নিবিড় ভাবে চাপিয়! 
ধরিয়া নীরব রহিল । 

মলিনা বুঝিল। ছেলের বাসিমুখে পর-পর অনেকগুলি চুমা 
দিয়া কহিল, যা এখন; মুখ-চোথ ধৃয়ে। আর গে। উস্ব_চোখে যা 
পিচুটি জমেছে । 

সাগর বুক-ভরা তৃপ্তি লিইরা বিদায় লইল। যত্রু করিয়! 
চোখের সমস্ত কেতুব মৃদ্টিয়া ফেলিল, কিন্তু মুখে এক ফৌটা জল 
ছোয়াইলও না। সেখানে তাহা'র মায়ের চুমাগুলি ঈষৎ মিঠা ও 
ঝাঝালে: হইয়া লাগিয়া আছে । 

চায়ের টেবিলে বাবা কথাটা পাঁড়িলেন। দেশ্লাইয়ের বাকের 
উপর একট! পিগারেট্‌ দিয়া টোকা মারিতে-মারিতে বলিলেন, 
কাল রাতে তোর কি হয়েছিল বে? 

সাগরের কান পর্য্যন্ত লাল ও গরম হইয়া উঠিল। চায়ের 
পেয়ালার মধ্যে সে প্রায় নাক ডুবাইয়া দরিয়া মুখ টাঁকিবার 
ব্যর্থ চেষ্টা করিতে লাগিল। মলিনা একবার ছেলের ঘাড়ের 
দ্বিকে, একবার স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া! বলিল, কি আবার 
হ'বে? ছেলেপিলেরা অমন একটু কেঁদেই থাকে । 

ব্যোমকেশ গরম চায়ে গলা ভিজাইয়া লইয়া একটা 
আরামস্থচক গলা-থাঁকারি দিয়া বলিল, হ্যা-_ছেলেপিলেই তো! 
সাত বছর পেরিয়ে আটে প৷ দিতে চলেছে-_-এখনো মা-র আঁচল- 
ধরা হয়ে আছে। ওুক এ-বছর ইস্কুলে ভর্তি করে+ দিই- 
কিল ? [ও | 

এক টানে সাগরের মুখ চায়ের পেয়ালা হইতে উঠিয়া আসিল । 
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তং 


মায়ের চোখের দিকে একখানি ভীত, কাতর চাহনি প্রসারিত 
করিয়া দিয়া সে আবার মুখ নত করিল । 

মলিনা কহিল, পাগল হয়েছ? ওকে ইস্কুলে দেবে কি? 
ও তো পথ চিনে” যেতেও পার্বে না। 

--পার্বে নাতো আমায় উদ্ধার করে” দেবে একেবারে । 
ভাই বলে" মূর্থ হ'য়ে থাকৃবে ? জিতিনিক আদর দিয়ে তুমি ওর 
মাথাটি চিবিয়ে খাচ্ছ। 

._থাক্বেই তো আমার ছেলে মুর্খ হয়ে। তোমার 
কি? 

ব্যোমকেশ চায়ের পেরালা শুন্ত করিয়া মুখের সাম্‌নে 
খবরের কাগজ মেলিয়া ধরিয়া! সিগারেট টানিতে লাগিল। 
মনে-মনে বোধ হয় একটু রাগও করিল। 

মলিনা যেটুকু উক্মা৷ প্রকাশ করিরাছিল, হাসি দিয়া তাহা 
নিঃশেষে মুছিয়া লইরা বলিল, এই নোয়াখালিতে কি ভালো 
ইন্ুল আছে যে পাঠাবে? ও বড় হোক্‌-_-তারপর কল্কাতায় 
পাঠিয়ে দিয়ো । 

__ সাগর চোখ বুজিয়া টেবিলের নীচে গোপনে ছ"খানা হাত 
জোড় করিয়া চু করিয়া ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিয়া 
ফেলিল, সে' যেন কখনো বড় না হয়। 

ব্যোমকেশ ততক্ষণে আস্তর্জাতিক রাজনীতির জটিল আবর্তে 
ডুবিয়া গিয়াছে, সিগারেটের ফীক দিয়া অন্যমনস্কভাবে কহিলংহ”। 
সাগরের ফাড়া কাটিয়া গেল। 

মা বাবা ছুইজনকেই অন্তমনক্ক দেখিয়া সাগর এক ফীকে 

৬৩ 


সাড়া 


ছুটি হাত জোড় করিয়া তাহার উপর মাথা ঠেকাইয়া ফেলিল। 
মনে-মনে বলিল, হে ঈশ্বর, তোমাকে ধন্যবাদ । 


শ্বামী আফিসে চলিয়া স্কাইবার পর মলিন বিছানার উপর 
সারা ছুপুরের মত, গ! এলাইয়া দিয়া ছেলেকে আহ্বান করিল, 
সাগর, শুতে” আয়। 

সাগর তখন টেবিলে বসিয়া-বসিয়। একখানা কাগজের উপর 
লাল-নীল পেন্সিল্‌ দিয়া একটা মন্য্যমুত্তি আকিবার বিষম চেষ্টায় 
গলদ্ঘর্্ম হইতেছে, সে প্রবল ধেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, 
না, আমি শোব না। 

মলিনা উদ্দানভাবে কহিল, বেশ। আজকে রাত্তিরে টাউন- 
হলে থিয়েটার্‌ হ'বে, ছপুরে খানিক্‌ ঘুমিয়ে না নিলে তখন যেতেও 
পার্বি নে । বলিয়া পাঁশ ফিরিয়া মুহূর্তমধ্যেই যেন ঘুমাইয়া পড়িল । 

সাগরের ছবি আকার সখ এক ফু*য়ে নিবিয়া গেল। টাউন্‌ 
হুল্-এ দে ইতিপূর্বে একবার থিয়েটার দেখিয়াছে__তাহা 
স্মরণ করিয়া অসহ আনন্দে তার বুক টিপর্টপ, করিতে লাগিল। 
ঘুমানো তো সামান্ত কথা, মা তাহাকে বলুক্‌ না হাতের একটা 
আঙ্ল কাটিয়া ফেলিয়া দিতে ! 

সাগর মায়ের পাশে শুইয়া পড়িয়া প্রায় তিন-চার মিনিট্‌ 
করিয়া চোথ ঝু্ুয়া রহিল, কিন্ত তবু মলিন1 তাহার দিকে 
মুখ ফিরাইল না । শেষে *আর সহ করিতে না পারির! সাগর - 
বলিয়া উঠিল, উঃ, মা-€গা__ 
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কি রে, কি হয়েছে? বাঁলয়া ত্রস্তভাবে মলিনা ছুই বাহু, 
দিয়া তাহাকে বেষ্টন করিল। 

সাগর বালিশের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিল, কিসে যেন 
কাম্ড়েছে। 

কোথায় রে? দেখি। 

সাগর নিরুপার হইয়া বী হাতের কড়ে” আঙ্লটি বাড়াইয়া 
দিল। 

_মলিনা দংশনের কোনো চিহ্ন দেখিতে পাইল না, তবু বলিল, 
পিপড়ে। জালা করছে? 

হ'। 

মলিনা তাহার মুখের মধ্যে আউলটি ঢুকাইয়া খানিকক্ষণ 
চুষিল ) তারপর জিজ্ঞাসা করিল, কমেছে ? 

ই এ 

নে, এখন ঘুমিয়ে থাক। বাত্তিরে থিয়েটারে নিয়ে যাব। 

মায়ের বুকের মধ্যে মুখ গু'জিয়া সাগর নিদ্রার ভাঁণ করিতে 
লাগিল। 

মায়ের গায়ে কেমন যেন একটি মিষ্টি গন্ধ সর্বদা জড়ায়! আছে, 
সেই অতুল আত্ত্রাণে সাগরের দেহ-মন পুলকিত হয়া উঠিল । 

মলিন! কিন্তু এক সময় সত্য-সতাই ঘুমাইয়া পড়িল । সাগর 
টের পাইয়া অতি সাবধানে উঠিয়া বসিল। দিবা-নিদ্রার যন্ত্রণা- 
ভোঁগকে এত সহজেই ফাকি দিতে পারিল ভাবিয়া তাহার হাত- 
-পা ছুপড়িতে ইচ্ছা হইল-__কিস্তু সাহস হইল না, পাছে মা জাগিয়া 
উঠে। 
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ইছরের মতো টুক্টাক্‌ করিয্া সে বাবার আলমারি খুলিয়া 
প্রকাণ্ড একথান৷ বই বাহির কদ্িল, তারপর বাবার প্রকাণ্ড 
ইজি-চেয়ারটায় শুইয়৷ ছবি দেখিবার মানসে বইয়ের পাতা খুলিল। 


প্রথমবার সে যে-পৃষ্ঠা খুলিল, সেখানেই একখানা রঙীন 
ছবি ছিল। একটা গাছ নানা রঙের ফুলে ফুলস্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
নীচে অজন্র মঞ্জরী বরিয়া পিড়িয়াছে, আর সেই ঝরা ফুলের 
বিছানায় একটি ছিপ্ছিপে মলিন মেয়ে টিলা পোষাক পরিয়া 
স্তইয়া আছে। সাগর নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া রহিল । এই মেয়েটি 
কেন এ ভাবে এখানে শুইয়া আছে, তাহ! জানিবার জন্য বিষম 
কৌতুহলে মনটা তাহার আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল। এ 
বইতে তাহা নিশ্চয়ই লেখা আছে। সে পড়িতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করিল। ছু* একটা কথা বানান্‌ করিয়া পড়িবার পরই 
তাহাকে হাল ছাড়িয়া দিতে হইল। কতদিনে সে ইংরাজি 
শিখিবে ? এ মলিন মেয়েটি কেন এ গাছের নীচে অমন ভাবে 
শুইয়া আছে, তাহা জানিবার জন্য তাহাকে কতকাল অপেক্ষা 
করিতে হইবে? সে একটা ছবিহীন পৃষ্ঠা বাহির করিয়া 
তাহার উপর অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দৃষ্টি সংবদ্ধ করিল, 
যেন সে সত্া-সত্যই বই পড়িতেছে-_ছবি-দেখাটা তাহার উদ্দেস্ত 
নয়। এমন কি মাঝে-মাঝে বাবার অনুকরণে পবাঃ*, “আহা-হা* 
ইত্যাদিও বলিয়া উঠিতে লাগিল। 

হঠাৎ তাহার পিছনে থুটু করিয়া একটা শব্ব হইল। সে 
পিছ দিকে চাহিয়শি কিছুই দেখিতে পাইল না, মন্ত ইজি- 
চেয়ারটা তাহার ছোট্ট দেহকে একেবারে গ্রাস করিয়া লইয়াছে। 
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যথাযোগ্য গাম্তীর্যের সহিত সে আবার পড়ায় মন দিল, কিন্তু 
একটু পরেই তাহার মুখ ও বইখের মাঝখানে আর একটি মুখ দেখা 
দিয়া বইথানাকে আড়াল করিরা দিল। 

সাগর রাগিয়া উঠিয়া বলিল, লক্ষ্মী ! 

লক্ষ্মী ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়া পা ঝুলাইয়া দিয়া 
বলিয়া উঠিল, সাগর রে! 

সাগর একটুও বিচলিত না হইয়া বলিল, গোল কোরো না 
বল্ছি। আমায় পড়তে দাও । 

শুনিয়া লক্ষী তো হাসিয়াই খুন ।_-পেটে হাত দিয়া লুটোপুটি 
খাইতে-খাইতে বলিল, ওমা) তুই আবার ইংরিজি পড়তে শিগংলি 
কবে রে সাগর? ও--ও সাগর ! 

লজ্জায় সাগরের মুখ রাডিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বইথানা 
মুড়িয়া রাখিয়া দিয় আম্তা-আম্তা করিয়া বলিল, এই একটু 
ছবি দেখছিলাম। অত জোরে কথা বলিস্‌নি লক্ষ্মী, মা জেগে 
উঠে” বক্বেন । 

আচ্ছা বেশ। তুমি দেখো সাগর, আমি কথাটি ক'ব না। 
বঙ্গিয়। ছুই পা দরিয়া সাঁগরের হাটু ছইটা বেশ করিয়া চাপিয়। ধরিয়া 
গ্র্যাটু হইয়া বসিল। 

সাগর নিয় কণ্ঠে কহিল, আজ থিয়েটার্‌ দেখতে যাব। টাউন্‌- 
হল্-এ। মা নিরে যাবেন বলেছেন। তুমি যাবে? 

লক্ষ্মী ঘাড় নাড়িল। 
_কিন্ত ঘুম পাবে না তো? 
লক্ষ্মী এবার উল্টা দিকে ঘাড় নাঁড়িল। 
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- আমারো পাবে না । আরম খুব রাত জাগৃতে পারি । বাবা 
বকেন বলে” নইলে রোজ রাত ুঁজগে-জেগে পড়াশ্ডনো কর্তুম। 
কী মজা, নারে? 

লক্ষমীর মুখ দেখিয়া সাগর অনুমান করিতে পারিল যে 
পুর্ববোল্লিখিত অবস্থাকে সে বিশেষ মজার বলিয়াই বিবেচনা করে। 
এবারে সাগর কহিল, কথা ক না লক্ষ্মী, আন্তে-আন্তে কইলে ম! 
জাগৃবেন না । 

সাগরের মুখের কথা না ফুরাইতেই লক্ষ্মী বলিয়] উঠিল, সত্যি, 
থা-রা এতও ঘুমোতে পারেন ! আমার মা-ও পড়ে'-পড়ে' ঘুমুচ্ছেন। 
বিকেলে চোখ-মুখ ফুলিয়ে উঠে” বল্বেন, সারাদিন কোথায় ছিলি, 
লক্ষ্মী? কী মেয়ে গো বাবা, রাজার দিন কেটে যার, ওর চক্ষে 
একটু ঘুম নেই । বলিতে-বলিতে মাতার অস্থকরণে লক্ষ্মী গালে 
হাত দিয়! মুখ-চোখের ভাব অতান্ত বিরস করিয়া তুলিল। 

সাগর গম্ভীর মুখে বলিল, আমার মা-ও ঘুমোন্‌ বটে, কিন্ত তার 
মুখ-চোখ ফেলে না, গালে হাত দিয়ে অমন বিশ্রী কথাও 
বলেন না। 


লক্ষ্মী বলিল, সত্যি সাগর, তোর মা আমার মা-র চাইতে 
অনেক সুন্দর । 

কথাটা মানিয়া লইবার পৃর্ব্বে সাগর একটু সময় চিন্তা করিল। 
পরে বলিল, সথন্দর দেখতে চাঁস্‌ তো এই ছবিটে। বলিয়া সেই 
কুস্থমশীয়িতাকে লক্ষ্মীর চোখের সাম্‌নে খুলিয়া ধরিল। 

্ষী প্রশ্ন করিল, ও এই বনের মধ্যে এসে শুয়েছে কেন ? 
সাগর মনে-মনে নিজের অজ্ঞতাকে ধিক্কার দিল। তবু আত্ম- 
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সম্মান বজায় রাখিবার স্পৃহা তাহার মধ্যে প্রবলতম হইয়া উঠিল 
বলিয়া একটা-কিছু সে বলিয়া ফেঁলিল, ও এক মালিনীর মেয়ে। 
রাজপুত্তুর ওকে বিয়ে কর্‌তে চেষেছিলেন বলে” রাজা রেগে ওকে 
বনবাসে পাঠিয়েছেন । 

লক্ষ্মী সাম্নের দিকে অনেকটা ঝুঁকিয়। পড়িয়া বহুক্ষণ ধরিয়া 
ছবিান। দেখিল। তাহার ছুই-একট চুলের ঘসা৷ হা সাগরের 
গাল চুল্কাইরা উঠিল । 

লক্ষ্মী যেন বিশেষভাবে তাহার কথা অনুধাবন করিয়াছে, 

এম্নি ভাবে বলিল, বেশ । আর ছবি আছে? 

সাগর পাত। উল্টাইল। 


প্রকাণ্ড টাউন্-হল্‌ ভরিয়া লোক গিষ.গিষ, করিতেছে, ভিতরে 
প্রবেশ নিয়া অনাহৃত যুবকমণ্ডলীর সঙ্গে কর্তৃপক্ষের সংঘর্ষ 
বাধিবার যোগাড়। স্টেইজের একেবারে সম্মুথে কয়েক সারি 
চেয়ার উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের জন্য রাখা হইয়াছে-__সাগর ও 
লক্ষ্মী সাগরের মা-বাবার সঙ্গে গটুগটু করিয়া হাটিতে-হাটিতে 
একেবারে প্রথম শ্রেণীতে গিয়া বসিল। পিছনের বিশৃঙ্খল 
জনসংঘের* দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিতেও তাহাদের প্রবৃত্তি 
হইল না। সাগর বার-বার নিজের দিকে চাহিতেছিল__মা 
তাহাকে যত্র করিয়া সাজাইয়া দ্রিয়াছেন) ভিড়ের মধ্যে চলিবার 
সময় তাহার সুবিন্তন্ত চুল যেন একটু এদিক-ওদিক নাঁ। হয়, 
সে-দিকে দে বিশেষ দৃষ্টি রাঁখিতেছিল। আর মাঝে-মাঝে 
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লক্্মীকে দেধিতেছিল।, তাহার মযুরপ্রঙ্ধী শাড়িখানা আলো ও 
ছায়াসম্পাতে ক্ষণে-ক্ষণে এক-এক রণ তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছিল, 
তাহার চুলগুলি ফীপিরা উঠিরা /কপালে আসিয়া গড়াইয়া 
পড়িতেছে । মোটামুটি সাগর [সিং উপলব্ধি করিল যে 
তাহাদের দ্বুইজ্বনকেই বিশেষ সুন্দরী দেখাইতেছে, এবং এ-কথ! 
কল্পন। করিয়া সে একটি পরম' আত্মপ্রসাদ লাভ করিল) 
লক্মীর পাশে একই চেয়ারে বসিয়া সাগর উদ্দাসভাবে-_ 
বিশেষ োনোদিকে নয়_-এম্নিই তাকাইরা রহিল--যেন 
কাহারো মুখের দিকে তাকাইলে তাহার মধ্যাদার হানি 
ঘটিবে। 

ডাঙায় রেলগাড়ি ও জলে স্টিমার আকা যবনিকা ঈষৎ 
কাপিতেছে, আর তাহার নীচে লাল একটি পর্দার পিছনে 
এক সার মোমবাতি জ্বলিতেছে। ভিতর হইতে বাজনার 
শব্ধ আসিতেছে, অনদংখ্য লোকের যুগপৎ বাকৃবিস্তার একটা 
জমাট শব্দপুঞ্জের মতো সেই বাজলনাকে আহত করিয়া 
ফিরিতেছে । বসিয়া-বপিয়া সাগরের মনে নেশা ধরিয়া গেল। 
যবনিকার এ মুছু-কম্পন যেন কোন্‌ অপরূপ রহস্তলোক হইতে 
একটি ইঙ্কিত বহন করিতেছে, মোমবাতির শ্শিখায়-শিখায় এক 
প্রনুন্ধ চঞ্চলতা !__-সাগরের মনে হইল, রাতের পর রাত এই 
দৃশ্যটিকে সে স্বপ্নে দেখিয়াছে । 

সহসা ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, পর্দা উপরের দিকে উঠিলে 
দেখা গেম সিংহাসনে শুক জম্কালো পোষাক-পরা রাজা 
বসিয়া আছেন, আর একদল 'সৈম্ত এক অত্যন্ত সুর যুবককে 
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পিঠমোড়া দিয়া বাধিয়া তাহার কাছে বন্দী করিয়া ধরিয়া 
আনিয়াছে। 

নাটক সুরু হইয়া গেল্ধ। রাজা বন্দীর মৃগুচ্ছেদের ছাড়ে 
করিলেন। আপাদমপ্তক শ্রিরিত হইয়া সাগর এক হাত দিয়া 
লক্ষ্মীর গলা জড়াইয়া ধরিয়৷ অন্য ভাঁতে চেয়ারের হাতলটাকে 
শক্ত মুঠিতে আক্ড়াইয়া রহির্ব। জল্লাদেরা মন্হোল্লাসে মাতিয়া 
বন্দীকে মশানে লইয়া যাইতেছে, এমন সমর আলুলিত কেশে। 
বিরস্ত বসনে অন্তঃপুর হইতে রাণী ছুটিয়া আসিয়া কহিলেন, 
উহাকে বাচাও। ঘাতকের হাত হইতে অল্প ঝনতৎকার শব্দে 
থসিয়া পড়িল, কিন্তু রাজা মহান্‌ নিষ্ঠুরতার সহিত অবিচল 
রহিলেন । তখন রাজার পায়ের উপর নিজকে লুটাইয়া দিয়া 
রাণীর সে কীকান্না! 

সাগরের মাথাটা রিম্ঝিম্‌ করিতে লাগিল। লক্ষ্মীর কণ্ঠে 
নত দৃ় বাহুবন্ধন অবশ, শিথিল হইয়া আসিল। লক্ষ্মীর মঘূরপঞ্গী 
কাধের উপর মুখ গুজিয়া সে দেখিতে পাইল, দৃশ্য পরিবর্তন 
হইয়াছে ১- একটি পুম্পিত তরু-তলে অসংথ) নঞ্াদী ঝরিয়াছে 
ও সেই ফুল-শয়নে রাণী রঙীন্‌ বসন পরিয়া শুইয়া আছেন, 
তাহার ছুই ঠোট হাসিতে ফাটিয়া পড়িতেছে । হঠাৎ এক 
অসম. সাহসে অনুপ্রাণিত হইয়া সে চেয়ার ছাড়িয়া সোজা 
স্টেইজের উপরে উঠিয়া রাণীর সম্মুথে গিল্লা দাড়াইল; রাণী 
তাহার জন্ত ছুই বাহু বাড়াইয়া দিলেন, সে উত্স্থুক গতিতে 
ছুটিতে সুরু করিতেই হ্োচট্‌ গৃইয়া পড়িয়া গেল। ্ন বলিয়া 
উঠিলেন, দেখেছ, ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে। 

১৮ 


সাড়৷ 


রাণীর কণ্ঠস্বর একেবারে তাহার '্মায়ের মতো । সে ব্যস্তভাবে 
সিরা চোখ মুছিতেই দেখিতে ) পাইল, আবার যবনিকা 
পড়িক্লাছে, চারিদিক তইতে বিচিত্র/কোলাহল উখিত হইতেছে, 
তাহার মা ও বাবা সাম্নে দাঁড়াই] আছেন ও লক্ষ্মী চেয়ারের 
হাতলের উপর মাথা রাখিয়া ঘুঘাই/। পড়িয়াছে । 

ঘুনে তা'হারও চোখ ঢুলিয়া মাপিতেছিল, সে আবার চোখ 
বুজিল। 

ব্যোমকেশ বলিল, চাপ রাশিটাকে দিয়ে ওদের বাড়ি পাঠিয়ে 
দিই । 

মূলিন। বলিল, হ্ট্যা, তাই দাও । ফৈজুকে বলে” দাও, বিষ্টি 
নাম্লে শিয়রের জান্লাটী বন্ধ করে? দরের যেন। 

আলোক হীন পথে ছ্যাক্ড়। গাড়িতে চলিতে-চলিতে সাগর 
ও লক্ষ্মী ছুই জনেরই ঘুম ছুটিয়। গেল। সাগর তাহার কমু 
দিয়া লক্ষমীকে একট। ঠেলা মারিয়া ডাকিল; লক্ষ্মী । 

লক্ষ্মী অম্নি সাড়া দিল, কি রে? 

সাগর অনেকটা আপন মনেই বলিয়া উঠিল, কী সুন্দর 
রাণী। 

লক্ষ্মী, খুব যেন একটা গোপন কথা কহিতেছে, এইভাবে 
সাগরের কানের সঙ্গে মুখ লাগাইয়া বলিল, বড় হ'লে জামিও 
অম্নি সুন্দর হব । 

সাগবু লঙ্গটুকে অত বড় বলিয়া কিছুতেই কল্পনা করিতে না 
'পারিয়া. ক্ললিল। ধ্যেৎ। 

লক্ষ্মী মুছুকণ্ঠে শুধু কহিল, দেখিস্‌। 

১৯ 


সাড়া । 
গাড়ি সাগরদের বাসার সাম্নে থামিতেই সাগর বলিয়া উঠিল, 
তুই আমার সঙ্গে আয় না রী 
লক্ষ্মী আসিল, কিন্ত খেঁটা দিতে ছাড়িল না--€েন, ভয় 
কর্বে নাকি ? 


অথচ, কথাটা লক্মীই প্রথমে তুলিল। ওদের ছু'জনকে 
দোতলার ঘরে রাখিয়া ফৈজু একটু সমরের জন্য কোথায় যেন 
'গিয়াছিল )--ইতিমধ্যে হুড়মুড়, করিয়া বুষ্টি আসিয়া পড়িল, 
হঠাৎ বাতাসে সৌোদাল মাটির মিঠা গন্ধ ভাসিয়া আসিল, 
পশ্চিমের খোলা জানালাটা দেওয়ালের সঙ্গে একটা প্রচণ্ড 
বাড়ি খাইয়া আবার খুলিয়া গেল, আর সঙ্গে-সঙ্গে লক্ষ্মীর মুখ 
দিরা অর্-স্ফুট স্বরে বাহির হইয়া পড়িল, আমার ভয় কর্ছে রে 
সাগর ! 

কথাটা শুনিরাই সাগরের সমস্ত হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। 
কিন্কু লক্ষ্মীর সামনে কিছুতেই তাহা প্রকাশ করা চলে না। 
ভিতরে কীপিতে-কাপিতে সে প্রায় অকম্পিত কণ্ঠেই উচ্চারণ 
করিল, কই, না! 

লক্ষ্মীর সমস্ত মুখ ততক্ষণে ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে । হঠাৎ 
সাগরের মনে হইল, লক্ষ্মী বুঝি মরিয়া যাইতেছে । মাঘের 
সকালে সরশ্বতীর পৃজারীরা যেমন জোর করিয়া চোখ মুখ 
বুজিয়া পুকুরে ঝাপাইয়া পড়ে, তেম্নি নিজকে সে এক ধাক্কা 
দ্রিয়াই থাট হইতে নামাইয়া ফেলিল, তারপর প্রত্যেক দরজার 


শব 


নও 


সাড়া! 


কাছে একটি চেয়ার টানিয়া নিয়ন তিন-তিনটা দরজা লাগাইয়া 
দিল, একে-একে নানারূপ কসর) করিঘ্া সবগুলি জানালাও 
বন্ধ করিল। যখন খাটে ফিরি] আসিল, তখন তাহার মধ্যে 
কেবল প্রাণটুকুই ধুক্ধুক করিখঁছে, আর-সব নিথর, নিষ্পন্দ, 
চিম হইয়া গিয়াছে । একটা চর টানিয়া ছুইজনকেই তাহার 
মধ্যে আপদমস্তক আবৃত করিয়া সে ভিজা পায়রার মতো৷ 
কাপিতে লাগিল। লক্ষ্মী তাহাকে প্রাণপণ শক্তিতে জীকৃড়াইয় 
ধরিয়া মুখের কাছে মুখ নিয়া নিঃশ্বাস-পাতের মতো নিঃশব্ে 
বলিল, সাগর রে। 

কোনো কথা কহিবার মত অবস্থা সাগরের ছিল না। 
খানিকক্ষণ পরস্পরের বুকের টিপ্টিপ্‌ শব্দ শুনিতে-শুনিতে 
উভয়েই নিষ্কলুষ শৈশবের প্রগাঢ় নিদ্রার কোলে ঢলিয়া পড়িল ) 
-_এমন ঘুম তাহাদের জীবনে আর আসিবে না, এ-কথাটা তাহারা 
কেহই তখন বুঝিতে পারিল না । 

অনেক রাত্রে ব্যোমকেশ ও মলিনা ফিরিয়া দুয়ারে ধাক্কা! 
দিতে-দিতে সমস্তটা পাড়া জাগাইয়া তুলিল, কিন্তু উহাদের কাহারো 
পরিপূর্ণ ঘুমে একটু আীচড়ও কাটিতে পারিল না। অবশেষে 
ফৈভুকে একটা জানালা ভাঙিয়া দেওয়াল বাহিয়া ভিতরে ঢুক্তে 
হইল। 

ব্যোমকেশ ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবা রে, কী ঘুমুতে পারে 
ওরা, বাড়ি ০ পড়লেও তো টের পাবে না। 

£ মর্জিনা ডাদরটা সরাইয়া' ফেলিয়া ছ'নের গায়ে হাত দিয়া 
(বলিয়া উঠিল, ইস্‌, ঘামে ভিজে” গেছে একেবারে । তারপর 
১ 





সাড়া 


ছুই জনকে পৃথক করিয়া নিয়া একটা গামছা দিরা তাহাদের 
গা মুছিয়া দিয়া একখানা (ঘতপাখা লইয়া বাতাস করিডে. 
লাগিল। স্বামীকে বলিল, তু  না-হয় ক্যাম্পাটে বিভান1 পেতে. 
শুয়ে? পড়ে, আমি এখানেই হা | 


চু 


ঠিক নদী বলা চলে না, ধান হইতেই বঙ্গোপসাগরের মুখ 

রস্ত হইয়াছে । 

শহর ছাড়াউয়া নদীর ধারে ,টব্যোমকেশের বাংলা, কাছা- 
কাছি আর বাড়ি-ঘর নাই 9 একমাত্র প্রতিবেশী হরনাথ বাবু, 
লক্ষ্মীর বাবা । £ 

ভাটার সময় নদীটা শিটাইয়া মরার মতো পড়িরা থাকে, 
ওপারে সুপারি-নারিকেল-পল্লবিত কুলরেখা শ্যামল হইয়া ফুটিয়] 
উঠে, পুব দ্বিকে শাস্তাসীতা দ্বীপের চোখা মুখটা! দেখা যায়, 
মাঝে-মাঝে অসংখ্য ছোট-ছোট চর মাথা ঈাঁড়াইয়া উঠিয়া 
আকাশ ও পৃথিবীর বাতাসের সঙ্গে ক্ষণিকের পরিচয় করিয়া 
লর। কিন্তু বঙ্গোপসাগর তাহার কন্যাটির এই দৈন্ত সহা করিতে 
পারে না, প্রবল যৌবনের মতো সে জোয়ারের ঢেউ পাঠাইয়। 
দেয়, বজের শব্দ ও বিদ্যুতের বেগ লইরা তাহা উন্মত্ত আগ্রহে 
ছুটিয়া আসে, নিমেষে মরা নদী কুলে-কুলে কালো হইয়া ছুলিয়া 
উঠে, দূরের তটরেখার সমস্ত চিহ্ন সবল ঢেউগুলির ক্ষুধিত 
জিহ্বা চাটিরা মুছিয়া নের। নদী তখন গঙ্দিয়া, কুঁদিয়া, মাথা 
খুঁড়িয়া, আছডড়াইয় পড়িয়া কি যে করিবে, এবং না করিবে 
তাহা যেন ঠাহর করিয়া উঠিতে পারে না। 

বিশেষ বিশেষ তিথিতে এই জোয়ার বা 'শর”. দেখিতে 
শহরের সমস্ত লোক নদীতীরে জড়ো হয়, ভাদ্রের অমাবন্তায় 
বহদুরের সুর গ্রাম হইতে রাশি-রাশি নর-নারী আসিয়া জুটে । 
দিয়া রদ ফিরিতে-ফিরিম্ঃত বলাবলি করে, দেখিবার মত, 
জিনিষ বটে। 


হত 


সাড়া । 

দৌলতখার সর্বনাশী প্লাবনের গল্প শুনিতে-শুনিতে নোয়াখালির 
লোক বড় হইয়া উঠে, কন নদী ক্ষেপিয়া এই ছোট শহরটিকে 
ভাসাইয়া লইয়া যায়, এ-ভয়ে তাহার সব্বদাই কম্পমান । 

সাগরের দোতলার ঘঞটের দক্ষিণের জানাল; দিয়৷ নদী 
দেখা যায় এই নদীর মুখে মুখ রাখিরা সাগর বড় হইয়া 
উঠিয়াছে, এই নদীর গঞ্জন শুনিতে শুনিতে নাগর বথা কহিতে 
শিখিয়াছে। 

পলাতক বালক গাগর-__নিতান্তই ভীরু ও ছুর্বল। তাহার 
পৃথ্বীর সবটুকু মায়ের গায়েব গন্ধে ভরা । মায়ের মুখের চুমা 
খাইয়া-খাইয়া বুক যখন কানার-কানার ভরিয়। যায়, তখন 
জানালার উপরে বসিয়া সে নদীর দিকে চাহিয়া থাকে ) নদীর 
গর্জন শুনিয়া মনে হয়, এ-ও ইংরাজির মতো এক ছুব্বোধ্য ভাষা, 
বড় হইলে সে তাহা শুনিয়া বুঝিতে পারিবে । 

সঙ্গীর মধ্যে এক লক্ষ্মী। তা-ও লক্ষমীকেই রোক্-রোজ 
আসিতে হয়, মা-কে ফেলিয়া বাড়ির বাহির হইতে সাগরের 
সাহস হয় নাঃ যদি ফিরিয়া আমির] দেখে মা হারাইয়া গিয়াছে ! 

দীর্ঘ দিনের নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ নদীর কল্লোল-ধ্বনিতে ভরিয়া 
যায়। 


সাগরের আর তর্‌ সহে নী। এ কুন্ুমশাসিতাকে সে কখনো 

ভুলিতে পারে না, এবং লক্ষমীর স্কাছে সে মিথ্যা কথ টহিয়াছেং 

একথা ভাবিয়া মন তাহার প্রারই কাতর হইয়া উঠে। লক্ষ্মী 
২৪ ও 


সাড়া 


যদি কখনো ইহা টের পায়, তাহা হইলে হয়-তো তাহার সঙ্গে 
'আার কথাই কহিবে না। কোনো,দেবতা আসিয়া! যদি তাহাকে 
একটি মাত্র বর দিতে চাহিতেন, তাহা হইলে বিন; দ্বিধায় সে 
ইংরাজি-ভাষায় সম্পূর্ণ অধিকার ক্ষ করিয়া লইত। 

কিন্ত কলিষুগে দেবতারা নাকি অভিমান করিয়া থাকেন, 
তাই ক্ষমতায় ও দূরত্বে দেবতাদের ঠিক নীচেই যাহার আসন, 
তাহার কাছেই যাইতে হয়। আগের রাত্রে ঘৃমাইবার আগে 
সে মনে-মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া লইয়াছিল। তাই সেদিন 
সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া সাগর প্রথম যে-কথা কহিল, 
তাহা এই £ বাবা, আমাঁকে ইংরিজি শেখাবে ? 

ব্যোমকেশ প্রথমে বিশ্মিত ও পরে পুলকিত হইল । কিন্তু 
মুখে কন্ধিল, এখন কেন? বল্লাম, ইস্কুলে যা_ছেলে তখন 
কেদেই আকুল। আমি পান্ব-টাব্ব না ও-সব ছেলে-ঠযাডানোর 
কাজ কর্তে। ঃ 

মলিনা বলিল, ঠ্যাঙানোর ভারটা না-হয় আমিই নিচ্ছি, 
পড়ানোষ ভার তুমি নাও। কেন? রোজ আপিস্‌ থেকে ফিরে? 
এসেই আবার ক্লাবে না গেলে কি ঘুম হয় নারাত্তিরে? সে- 
সময়টা যদি ওর পেছনে-_ 

ব্যোমকেশ মুখ-চোখ বিষম বিকৃত করিয়া বলিয়া' উঠিল, 
হ্যাঃ__এদিকে সারা ছুপুর কলম পেষো, আবার রাত্তিরে বাড়ি 
ফিরে” ছোলে পড়াও! আমি যেন আর মানুষ নই একটা! 
(ঘন করে পারো তোমার *ছেলেকে মানুষ করো, আমি কিছু 
জানি নে।' যেমন আমার কথা শুন্লে না-_ 
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বলিয়া ব্যোমকেশ রাগে গর গজ্‌ করিতে লাগিল। 

নী বলিল, আমার (ছলেকে মানুষ কপ্বার ভার ধে 
তোকে দিচ্ছি, এই তোমার মৌৌভাগ্য। 

ব্যোমকেশ মাথা নামাইয়া পালে দুই হাত ঠেকাইয়! বলিল, 
প্রণাঘ, দেবী। তোমার এ অনুশ্হ চিরকাল মনে থাকবে । 

মলিনা মুখে হাদিল বটে, কিন্তু মনে-মনে কহিল, সত্যিই 
থাকবে । 

সাগর যে ভবিষ্যতে ভয়ানক একটা-কিছু বড় হইয়া উঠিবে, 
এ-বিষয়ে মলিনার মনে লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না কিনা! 


প্রথম দিনের অভিজ্ঞতাতেই ব্যোমকেশ বুঝিল যে বড় কঠিন 
কাজজ। কোথায় যে আরস্তভ করিতে হইবে, ব্যোমকেশ তাহাই 
নির্ণয় করিতে পারিল না। বানান ও ব্যাকরণ শিখাইবাঁর মত 
ধৈর্ধ্য ও-বয়সে তাহার আর ছিল না, তছ্বপরি ডিপুটিগিরি 
করিতে-করিতে যেজাজ দিন-দিনই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। 
ছোলেকে গোটটাকতক প্রশ্ন করির়] বুঝিল যে সে সোজা ইংরাজি 
বুঝিতে, লিখিতে এবং কহিতে পারে। মাথায় ভাত দিয়া 
ব্যোমকেশ ভাঁবিতে লাগিল, কোন্‌ দিক দিয়া শিক্ষা সুরু করা 
যায়। সাগর বিনা সাহায্যে কি করিয়া এইটুকু শিখিয়] 
ফেলিল, তাহা ভাবিয়া ব্যোমকেশ বিন্মিত এবং গেোপুনে একটু 
গর্বিত হইল। 

মলিনা ঘরে ঢুকিয়া৷ বলিল, এই বুঝি পড়ানো হচ্ছে? 
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ব্যোমকেশ অতি-বিনীত সুরে জবাব দিল, আজ্ঞে, আপনার 
ছেলেকে শেখাবার কিছুই নেই । 

মলিনা হাসিয়া বলিল, তা হলে এম্-এ পাশ করা তোমার 
বুথাই হয়েছে । তারপর জেহ-ছষ্টিতে সাগরের মুখখানা মুছিয়া 
দিয়া £ 

কি €র, এরি মধ্যে তুই তোর বাবাকে হারিয়ে দিলি ? 

লজ্জায় সাগরের গাল দুইটি ফাটিয়৷ পড়িতে লাগিল । 

সহসা ব্যোমকেশের সমন্তার সমাধান হইয়া গেল। মলিনাকে 
কহিল, তুমি এ চেয়ারটাতে ওকে কোলে নিয়ে বোসো । 

তারপর আল্মারি খুলিরা ল্যাং-এর আরব্যোপন্যাসখান1 বাহির 
করিপা ছেলেকে কহিল, শোন্‌। 

মায়ের কোলে বসিয়া মুগ্বদৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে চাহিয়া 
ছেলে রত্বশ্বাসে শুনিয়া যাইতে লাগিল । | 

ব্যোমকেশ হঠাৎ এক সময়ে থামিয়া বই হইতে চোখ তুলিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, বুঝতে পাব্ছিস্‌? 

এতক্ষণে সাগর শুধু এইটুকু বুঝিয়াছে যে হারুন-অল্-রশিদের 
রাজত্বের সময় বোগ্দাদে এক পরমান্ন্দরী রাজকন্তা বাস করিত । 
কিন্তু পাছে বাবা পড়া থামাইয়া বুঝাইতে আরম্ভ করেন, এই ভয়ে 
সে মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্্যা। 

ব্যোমকেশ আবার পড়িতে আর্ত করিল। 


বছর ঘুরিয়া গেল। 


চি 


এই এক বৎসরে সাগরের পৃথিবীর পরিধি অনেকখানি বাড়িয়া 
গেল। আজ আর তাহার বসুন্ধরা মাঝের গায়ের গান্ধে আচ্ছন্ন 
নহে; এক অজানিত মায়া-পুরীর দরজার সোনার পর্দাগুলি 
চঞ্চল বাতাসে ঈষৎ ভুলিয়া উদমতছে, সেই একটুখানি ফাক দিয়া 
যেটুকু দেখা যাইতেছে, তাহারই আভাষে এই স্বপ্ন-বিলাসী 
বালকের মন উদ্তান্ত' উদাস হইয়া উঠিয়্াছে । 

আরব্যোপন্তাসের অলোকসামান্য। স্বন্দগীদের-ম্বপ্পে তাহার 
প্রতি রজনীর নিদ্রা ভরিয়া যার, দ্বিপ্রহরের দীর্ঘ, নিস্তব্ধ অবকাশে 
নদীকল্লোলের শব্দে অসমসাহসী রাজপুল্লের অশ্বুরধবনি শুনিতে 
পায়। সমস্ত মন মাঝে-মাঝে ভারাক্রান্ত, ক্লান্ত হইয়া পড়ে, 
সাগর আর আপনাকে সহা করিতে পারে না। লক্ষ্মী আদিলে তবু 
একটু ভালো লাগে । 

বাবার সেই প্রকাণ্ড বইখান খুলিয়া পড়িতে বসে; অনেক 
কথাই বুঝিতে পারে না, কিন্তু ছাড়িয়া উঠিতেও পারে না। 
রাঁজকুমারীরা সব সার বাধিরা ভিড় করিয়া দীড়ার, অগ্ধ-পরিচয়ের 
অবগুঠনে তাহাদের মুখে একটি আবরণ পড়িয়া গেছে ; তাহা 
উত্তোলন করিতে পারে, এমন সামর্থ্য সাগরের নাই । না-ই 
থাকিল, তবু সাগর চেষ্টার ত্রুটি করে না, চেষ্টাতেই স্তখ পায় । 

অনেক সময় নিতাত্ত হতাশ হইয়া, এই বইগুলি যাহার লেখা 
তাহার ছবিখানার দিকে অপলক দৃষ্টি রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকে ৷ মোটাসোটা, মাথায় টাক-পড়া অথচ দ্াড়ি-গোফসংযুক্ত, 
জম্কালো পোষাক-পরা এক ভদ্রলেখশক-__নাম উইলিয়্যম্‌ শেইকৃ্-. 
পীয়্যর। উহার নাম সে বাবার মুখে বন্বার শুর্িরাছে, এ- 
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নামটি তাহার বাবা এমন ভাবে উচ্চারণ করিতেন, যেন উহ 
* €কানো মানুষের নাম নয়, উহা! বলিবার সঙ্গে-সঙ্গে যেন অচিস্ত্য 
ও অনিন্দ্য একটা-কিছু ঘটিরা যাইবে, আলাদিনের আশ্চর্যয- 
প্রদীপে ঘষা দিলেই যেমনটি ঘটিত! সাগর অনেক সমর 
একা-একা বসিয়া বাবার মত্; করিয়া সে-নামটি উচ্চারণ 
করিয়াই সেই অঘটন-সংঘটনের অপেক্ষায় স্টমুখ হইয়া উঠিত, 
কিন্ত আজ পর্্যস্ত কিছুই তো ঘটিল না! সাগর ভাবিত, সে 
অনেক পাপ করিয়াছে বলিরাই বোধ হয় দেবতারা তাহার 
প্রতি অপ্রসন্ন, নতুবা এঁ নামের মধ্যে যে একটা জাছ রহিয়াছে; 
এ-কথা মনে-প্রাণে সে দৃটভাবেই বিশ্বাস করিত। 

শেইকৃস্পীয়ারের ছবির দ্িকে চাহিয়া থাকিতে-থাকিতে 
সাগর ভাবিত, এমনও তো হইতে পারে যে ছবিখানা হঠাৎ 
জীবস্ত হইব উঠিরা তাহাকে সব কথা জলের মত সহজ 
করিয়া বুঝাইঘা দিয়া গেল! ইনি নাকি বহুদ্দিন যাবৎ মারা 
গিয়াছেন, এখন স্বর্গ হইতে তাহার আত্মা নিশ্চয়ই দেখিতে 
পাইতেছে যে একটি বিদেশী ছোট ছেলে তাহার বই পড়িয়া 
বুঝিবার জন্য প্রাণাস্ত পরিশ্রম করিয়া ব্যর্থ হইতেছে । দেখিয়া 
কি তাহার দরাও হর না?--"সাগর উৎসুক দৃষ্টি মেলিয়া 
রাখিত।, এই বুঝি ছবির ঠোট নড়িয়া উঠিল। হয়-তৌো ঠোট 
সত্যই নড়িরাছে, কিন্ত সাণারণ লোৌক বলিক্জা কোনো কথাই 
সে শুনিতে পায় নাই। 

মাররচিত্তে সাগর প্রার্থনা, করিত, হে ঈশ্বর, তুমি আমার 
সমস্ত পাপ ক্ষমা কোরো । 
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রাত্রিবেলা লগ্ঠটনের আলোয় বসিয়া সাগরের মনে হইত, 
সুমুখের খোলা জানালা দিয়া ঠিক এই মুহূর্তে শেইক্স্পীয়্যরের 
আত্ম যদি তাহার জীবত-কালের মূষ্তি-ধারণ করিয়া ঘরে 
প্রবেশ করিয়া তাহার পাশের চেয়ারটিতে বসিয়া পড়ে, ও 
ছুর্ষোপা রহস্তগুলি চক্ষের পলকে একেবারে উদঘাটিত করিয়া 
তাহার কাছে সুস্পষ্ট করিয়া তোলে, তাহা হইলে কেমন হয়? 
বাহিরে একটু-কিছুর শব্ধ হইলেই আনন্দে ও ঈষৎ ভয়ে তাহার 
গা কাটা দিয়া উঠিত। | 
_. সাগর বলিল, গ্যাখ, লক্ষ্মী, আমি ভুল বলেছিলাম, মালিনীর 
মেয়ে ও নয়। 

লক্ষ্মী বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাস করিল, কার কথা 
বল্ছ? 

সাগর মন্ভিনানিত হইয়া বইটার পাতা খুলিয়া বলিল, 
এই যে. 

ছবিটা দেখিঘ়াও লক্ষ্মীর কিছু মনে পড়িল না। শবুঃ 
সাগরের মন রাখিবাঁর উদ্দেঠ্যে বলিল, মালিনীর মেয়ে নয় ভো 
কি ভেছে ? 

লক্ষ্মীর বোকামিতে সাগর রীতিমত চটিয়া গেল। উষ্ণকণ্ঠে 
বলিল, হু'বে আবার কি ছাই? আমি একদিন তোকে বলে- 
ছিলাম না? 

লক্ষী শতচেষ্টা করিয়াও কিছুতেই মনে আনিতে না পারিয়। 
কহিল, কি বলেছিলি প্লে? কবে? 

লক্মীর মুখ সাগরের হাতের খুব কাছেই ছিল। অসহিষু 
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হয়া সাগর সেখানে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল। বলিল, 
বোকা কোথাকার ! 

লক্ষ্মীর কান ছুইটা ঝী-বী। করিতে লাগিল, সমস্ত মুখ ভরিয়া 
প্রায় ছুই ঘিনিটু ধরিয়া অসংখ্য আল্পিন্‌ ফুটিপ; তারপর 
সারাটা গলা বুজাইয়া দিরা কি যেন কতগুলো উপরের দিকে 
ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল, মুখের মধ্যে নোনা স্বাদ পাইল, 
চোখ ছুইটা ভিজিয়া আসিল, এবং টি ঠোট ফুলিরা-ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল | 

লক্ষ্মী তখন এক ছুটে সে-ঘর হইতে বাহির হইর৷ গেল। 

মুহূর্ত-মধে) সাগরের মন সকল ্যষ্টির প্রতি বিমুখ, বিভৃষ্ণ 
হইরা উঠিল। .ই কুম্ুমশারিতাকে দেখিরা সে যতদিন যত 
আনন্দ সন্তোগ করিয়াছে, এ এক মুহুর্তে সে-সমস্ত বিস্বাদ। 
বিষ-তিক্ত হইয়া গেল। তাহার ইচ্চা হইল, এ ছবিটাকে 
ছিড়িরা টুক্রা-টুকৃরা করির। ফেলিয়া দের। কিন্তুকেন লক্ষ্মী 
বুঝিল না? কেন লক্ষ্মী ভুলিরা গেল? অথচ, লক্ষ্মীর কাছে 
মিথ্যা কহিয়াছে বলিয়া এতদিন ধরিয়া সে নিজকে ধিক্কার 
দিয়া আসিয়াছে, কতদিনে আসল ব্যাপারটা বুঝিয়া লক্ষ্মীর 
কাছে বলিয়া নিজের অপরাধ গ্থালন করিতে পারিবে, সেই 
আশায় ব্যগ্র হইয়া রহিয়াছে ;_আর আঞ্জ যখন সেই দিন 
আসিল, তখন লক্ষ্মী কিনা সব ভুলিয়া গেল, তাহার কথা 
একটুও বুঝিল না, এবং তাহা ক্বীকার করিতেও লেশমাত্র 
লজ্জা-বোধ করিল না! ৫ লক্ষ্মীকে মারিয়াছে, বেশ করিয়াছে 
এখন কাছে পাইলে আবার মার । বোকা মেয়ে ! 
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মলিনা ঘরে ঢুকিয়া কণস্বরে ষথাসাধ্য কঠোরতা আনিয়া 
কহিল, তুই লক্ষমীকে মেরেছিস্‌ ? 

-্্যা। বেশ করেছি। আবার মার্ব। 

মলিনা কঠোরতর হুইবার চেষ্টা করিয়৷ বলিল, তুই কেন ওকে 
মারতে গেলি? 

-মার্ব না! ও কেন ভুলে গেল? বলিয়া সাগর মুখ 
ফিরাইয়া লইল। 

-_কি ভুলে” গেছে ? 

সাগর কোনো কথা কহিল না। 

মলিন আবার বললঃ বল্‌ না কি হয়েছে ! 

কিন্তু হাক্সার চেষ্ট। করিধাও মলিনা ছেলের মুগ দিয়া আর 
একটি কথাও বাহির করাইতে পারিল না। সে দাত.মুখ 
থি"চাইয়া মুখট; বর্ধার আকাশের চেরেও ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিল, 
কিন্ত কথা আর একটিও কহিল না। 

সমস্ত দিন সাগর প্রতি নিঃশ্বাসের সঙ্গে বিষ টানিতে লাগিল। 
বিকালে তাহার বাবা আফিস্‌ হইতে ফিরিলে পর সাগর হাত 
হইতে একটি চায়ের পেয়াল। ফেলিরা দিয়া ভাঙিরা ফেলিল। 
মা তাহাকে কখনোই মারিবে না, সাগর তাহা জানিত, কিন্ত 
বাবার কথা বলা যায় না। আশান্বিত দৃষ্টিতে সে বাবার 
দিকে চাহিল) ব্যোমকেশ তীব্রকষ্ঠে বলিয়া উঠিল, ভাঙল তো 
পেরালাটা ! তারপরেই সাধারণ শ্বরে মলিনাকে £ 

হরিমতিকে বলো, এখুনি ঘরটা ঝাঁট দিয়ে ফেলুক্‌, নইলে 
পায়ে ফুটবে হয়-তো। 

৩২ 


সাড়া 


 , ছুরদৃষ্ট সাগরের ! তাহার ইচ্ছা হইল, বাড়িতে আগুন ধরাইয়া 
দেয়, কিম্বা বাবার সিগারেটের কৌটা জলে ফেলিয়া দেয়, তবু 
যদি সে একটু মার খাইয়া বাচে! এ মুদ্ধ বকুনিটুকু সম্বল 
করিয়। সে নিজকে যথাপস্তব ছুঃখী কল্পনা করিয়া নানারপ 
বিলাস করিল, কিন্তু চোখে কিছুতেই জল আনিতে পারিল না। 

কিন্তু রাত্রির সঙ্গে-সঙ্গে সাস্তবনা আসিল । বিছানার শুইয়া- 
ভুইয়া মা তাহার চুলে বিলি কাটিতে-কাটিতে যেই ডাকিল, 
সাগর ! অমনি সাগর বলিয়া উঠিল, ও কেন ভুলে” গেল 
মা, ও কেন ভুলে? গেল? বলির়াই মায়ের বুকে মুখ গু জিয়া 
প্রবল বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া নিতান্ত অসহায়ের করুণ 
আত্ম-সমর্পণের কানন কাদিতে লাগেল। 

সাগর বিরৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ও কেন তুলে” গেল, কেন 
ভূলে? গেল, কেন ভুলে গেল? 

বলিয়া আরও, আরও জোরে কাদিয়া উঠিল। 


লক্দ্মী রাগ করিয়া কিছুদিন আর আসিল না, কিন্তু একদিন 
তাহাকে আমিতেই হইল। , 
বিকালের দিকে একজন মহিলা! মলিনার কাছে বেড়াইতে 
আসিলেন। মহিলাটি ঘরে ঢোকা মাত্রই এক তীব্র সুগন্ধে 
সাগরের সবগুলি ম্ায়ু অবশ হইয়া আসিল। তিনি যতক্ষণ 
বসিয়া কথা কহিতেছিলেন, সাঁগর এক €োণ হইতে আড়- 
চোখে তাহাকে বার বার দেখিতেছিল। ছু”টি বাহু এত 
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সুত্র ও কোমল বলিয়া সাগর দৃষ্টি দিয়া অনুভব করিল যে সে 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরাইয়া লইল, যেন এই দৃষ্টির আঘাতটুকুও 
সেখানে সহিবে না! থোবা-থোব। রীন ফুল-আকা। শীতল 
শাড়িটি দেখিয়া সাগরের আবার সেই ছবিট' মনে পড়িহা গেল । 

ভদ্রমহিল। বিদার নিরা দলজার দিকে আগাইতেছেন, এমন 
সময় সাগর সেইদিকে চলিতে-চলিতে হঠাৎ চৌকাঠে হোঁচট 
খাইয়া পড়িয়া গেল। মহিলাটি লজ্জিত গু সন্ত্রস্ত হইয়; ভুইয়া 
পড়িয়া সাগরকে হাতে ধরিয়া ভুলিয়া মলিনার দ্রিকে ক্ষমাভিচ্ষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, আমার দোষেই পড়লো বুঝি! ছি, 
ছি, কোথায় লেগেছে বলো তো খোকা । 

বলিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়ির। সাগরকে তাহার ছুই 
হাটুর মধ্যে ভরিয়া আদর করিতে লাগিলেন । 

সাগর অল্লানবদনে কহিল, মামার নান সাগর। 

সাগর ? বাঠ সুন্দর নাম ততো তোমার ! আচ্ছা সাগর, 
খুব লেগেছে ? 

সাগর চুল ছুলাইয়া বলিয়া উঠিল, নাঃ, কিচ্ছু লাগে নি। 

অথচ কাঠের ঘষা লাগিয়া হাতের খানিকটা যে ছড়িরা 
গিরাছে, তাহা সাগর আদে টের পায় নাই। মহিলাটি তাহা 
দেখিয়া বলিলেন, এই তো! এখানটায় ছড়ে' গেছে। তুমি খুব 
তো বীরপুরুষ দেখছি! বলিয়া আহত স্থানটিতে খানিকক্ষণ 
হাত বুলাইয়া দিলেন । পরে তাহার গালের উপর নিজের গাল 
রাখিয়া ন্গি্ধকঠঠে কহিলেন, এখন মা-র কাছে যাও--কফেমন ? 
একদিন মা-র সঙ্গে আমাদের বাড়ি বেড়াতে যেয়ো_যাবে ? 
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তীব্র সুগন্ধ ক্রমান্থুক্রমিক সমুদ্র-তরঙ্গের মতো সাগরের 
নিঃশ্বাস হরণ করিয়া লইবার উপক্রম করিল, সে অতি কষ্টে 
মাথা নাড়িয়া জানাইল, হ্যা। 

সন্ধা না হইতেই লক্ষ্মী খবর পাইয়া ছুটিরা মাসিল। 
হাপাইতে-হাপাইতে কহিল, সাগর, তুই নাকি পড়ে গিয়ে 
চোটু পেরেছিস্‌ ?. 

সাগর ভাহার জাম্-বাক-মাগা হাতথানা দেখাইয়া উত্তর দিল, 
তেমন-কিছু নয় । 

মলিনা হাপিনুখে বলিল, সাগর আজকাল ভয়ানক ছুষ্ট, 
হয়ে উঠেছে, না রে লক্ষ্মী? 
২. লক্ষ্মী সে-দনের কথা 'ভাবিরা লাল হইয়া উঠিল, কোনো 
কথা বলিতে পারিল না । 

এ-অবস্থায় সাগর যাতা বলা সঙ্গত বিবেচনা করিল, তাহাই 
র়লিল, আমার শিয়রে এসে বোসো লক্ষ্মী, আমার যে অস্তুথ 
করেছে ! 

লক্ষ্মী মেয়ের মতো লক্ষ্মী তাহাই করিল। 

মলিনা বলিল, বুঝলি লক্ষ্মী, বিকেলে একজন বেড়াতে 
এসেছিলেন, তিনি বেরিরে যাচ্ছেন, ঠিক এম্নি সময়ে সাগরও 
আছাড় থেল। ছেলে পড়েছে নিজের দোষে, অথচ উনি 
ভাব লেন, শুর বুঝি-__! কী অন্তায় গ্াখ. তো লক্ষ্মী । 

একটি অয়ান হাঁসির মধুর বিস্তারে সাগরের চোখ বুজিয়া 
আসিল। বালিশের নীচে লক্ষ্মীর হাত ছ"ট টানিয়া নিয়া 
নিজের অক্ষত হাতের আঙ্ুলগুলি দিয়া খেল! করিতে লাগিল। 
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মলিনা বাহিরে যাওয়া মাত্র সাগর লক্ষ্মীর মুখটা জোর করিয়া 
বালিশের উপর ফেলিয়া তাহার কানে-কানে ক্ষিপ্রক্ঠে বলিতে 
লাগিল, জানিস্‌ লক্ষ্মী, আমি ইচ্ছে করে পড়ে গিয়েছিলাম ! 
একটুক্ষণ ভাবিয়া লইয়া পরে বলিলঃ নইলে তুমিও তো 
আজ আম্তে না লক্ষ্মী, আরো কয়েকদিন হয়-তো রাগ করে, 
থাকৃতে। | 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার £ 

সেদিন খুব লেগেছিল নাকি রে? 

বালিশের নীচে লক্ষ্মীর ছুইখানা৷ ও সাগরের একথানা হাত 
ঘামে ভিজিয়া উঠিতে লাগিল । 


শু 


রাত্রি আট্টা না বাঁজিতেই ঘ্ুষ্বাইয়া পড়া ছিল সাগরের 
নিয়ম, কিন্ত আজ সে নিরমের ব্যতিক্রম ঘটিল। হাতের যন্ত্রণার 
জন্যই হোক বা অন্ত যেকোনো কারণে হোক, সে বিছানায় 
শুহয়া কেবল উস্পুস্‌ করিতে লাগিল) হাত পা নাড়িয়া, 
কাশিয়া বা উঃ£-আাঃ বলিগা সে দ্ঃমিনিট পর-পরই মা-কে 
জানাইয়া দিতেছিল যে সে এখনো ঘৃমার নাই । মলিনা কহিল, 
তোর কি-হ'ল মা? গরম লাগ্ছে ? 

তারপর একখানা হাত-পাখা লইয়া হাওয়া করিতে করিতে £ 

নে, এখন ঘুমো । 

তবু পাচ মিনিট্‌ পরে সাগর আবার বলিয়া উঠিল, উঃ । 

মলিন৷ আরো জোরে পাখ। চালাইতে লাগিল । 

এবারে সাগর বলিল, পাখাটা রেখে দাও মা। ভালো 
লাগছে না! 

এতক্ষণে মলিন ছেলের মনের ভাব বুঝিতে পারিল। 
সাগরের আঙ্লগুলি মট্ুকাইয়া দিতে-দিতে কহিল, তুই এত 
বড় হলি. এখনো আনার সঙ্গে না শু'লে ঘুম হয় না-_কী 
হবে তোর? বড় হ'লে আমাকে ছেড়ে তো থাকতে 
হবে। 

কথা কহিবার সুযোগ পাইয়৷ সাগরের মন খুসিতে নাচিয়া 
উঠিল। প্রবল ভাবে কহিল, ইস্স্‌! র 

-ইস্স্‌ না তো কি। কাল থেকে এর পাশের ঘরে তোকে 
ছোট বিছা করে দেবো । সেইখেনে একা শুবি। 

সাগর চুল ঝীকাইয়া, পা ছুঁড়িয়া,' হাত দিয়া মায়ের গালে 

৩৭ 


সাড়া 


চিম্টি কাটিতে-কাটিতে বলিল, শোব না, শোব না, শোব না-_ 
ককৃখনো শোব না। দেখে নিয়ো তুমি। 

- আচ্ছা সাগর, তুই যখন খুউব বড় হবি, তখন আণ্ম মরে? 
যাবে তো? তখন? 

ততদিনে সাগর এইটুকু বিশ্বাস করিতে সক্ষম ভইয়াছে যে 
সে-ও একদিন বড় হইবে, বাবার মত ছড়ি হাতে নিয়া বেড়াইবে, 
আয়নার সামনে ঈাড়াইয়া দাড়ি কামাইবে | ভাই দ্বববল স্বরে 
কহিল, না, তুমি মলবে না, মস্তে পাবে না। 

_তা কি হয় রে সাগর? মন্তে সবাইকেই ভয়, আমিও 
মর্ক। 

-মারা নী একবার, তোমায় দেখাব মক্তাটা ।-_তারপর 
একবার উবু হইয়। আবার পাশ ফিরিয় মায়ের ঠোট দুইটি ভাত 
দিয়া নাড়িতে-নাঁড়িতে £ 

বলো ম: বলে, তুমি মলবে না? 

মলিনা ছেলের কণস্বরের ব্গ্রতা উপেক্ষা করিয়া কহিল, 
মহ্বই তে ।  এক-একা শুভে ভয় কবে তোর ? 

ছেলে কীাদো-কীদে সুরে বলিল, কনবেই তে? )--ততামাকে 
ছেড়ে আমি এক দণ্ড ও-- 

সাগরের গলা ধরিয়া আসিল! 

মূলিনা সাস্্নাচ্ছলে কহিল, কেন, তখন তোর রাঙী-বৌ 
আস্বে, তা” সঙ্গে শু/বি। 

সাগর মায়ের হাটুর নীচে এক প্রচণ্ড লাখি মারিয়া নাকীস্থুরে 
বলিয়া উঠিল, চাই নে রাঙা-বৌ৭ 

৩৮ 
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মলিনা অগত্যা হার মানিয়ু বলিল, আচ্ছা আচ্ছা, আমি 
মর্বনা! এখন ঘুমো দিকিনি। * 
* মায়ের মুপের এই কথা শুনিবার পর সাগরের নিংশ্বাস-প্রশ্থাস 
সহজভাবে বহিতে সুরু করিল, পুলকিত কে বলিতে লাগিল) 
ই)া মা, বড় হয়ে আমি মন্ত একটা বাড়ি কব্ব। সেখানে [তামাক 
নিয়ে থাকব । 75 

- মার তোর বাবা? আটার কি গবে ? 

নাগর ক্গীণকণ্ঠে অক্ধোচ্চারণ করিল, তিনিও থাকৃবেন । পরে 
একটু 'ভাপিয়া লইর, £ 

তিনি বাড়ি পাহার। দেবেন, যা'তে চোর-ডাকাত না আস্তে 
পারে। 

-আর তুমি? তুমি কি কপাবে ? 

সাগর গন্তীরভাবে কহিল) বই লিখব । 

-বই লিখবি ? কে পড়বে? 

কথাটা সাগর মারের কানের সঙ্গে মুখ আট্কাইয়া কহিল। 
মলিনা ছেলের যশোলিপ্পার পরিধির স্বল্পত; দেখিয়। বিশ্মিত ও 
পুলকিত হইল। 


৩৯ 


যে-শনিবার হরনাথ বাবুর বদলির খবর আসিল, সেদিন সাগর 
দশ-বছর ছাড়াইয়। কয়েক 'মাদ আগাইয়া গিয়াছে । মঙ্গলবার 
রাত্রি এগারোটার ট্রেইনে তাহাদিগকে নোয়াখালি ছাড়িয়া 
রাঁজসাহী রওনা হইতে হইবে । 

পরের দিন ভাদ্রমাসের অমাবন্তা। ঢুই সপ্তাহ পুর্ব হইতে 
গুজব শোনা যাইতেছে যে, এবার যে-শর? আসিহেছে, তাহার 
মত স্ন্দর ও ভয়ঙ্কর ইতিপূর্বে নাঞ্ি আর কোনো বছরেই 
আসে নাই। ছুই দিন যাবৎ শহরের লোকসংখ্যা দ্বিগুণ. বাড়িয়া 
গেছে, ছেলে-বুড়ার মুখে এই অতি-মানন্ন শোভার ছুরস্ত মহিমা 
কীর্তিত হইয়া ফিরিতেছে । নী 


দিত, 


788 


একে রবিবার। তাহার উপর আকাশ সকাল 1 
একেবারে ঝক্মকে পরিষ্কার ; ভাদ্রের প্রথর লৌদ্রে (ভাঙে 
প্রবল জোয়ার কেমন ফুলিয়া-ফুলিয়া ছুলিরা উঠিবে, কালে 
চায়ের টেবিলে লাগর মা-বাবার মুখে এই আলোচনা শুনিল। 
কিন্ত শুনিয়া ভুলিয়া গেল, কারণ, লক্ষী ন] থাকিলে তাহার 
দিনে ও রানত্রতে যে একটা ফাঁকা আবে, তাহা ভরিয়া তুলিবার 
কোনো উপায় আছে কিনা, সাগরের মন তখন তাহাই সন্ধান 
করিয়া দিরিতেছিল। আল্র যে রবিবার, এ-সতটি নিতাপ্ত 
শুভ ও শ্বথের বলিয়া ব্যোমকেশ যখন ঘোষণা করিল), সাগরের 
মন তখন-চট্‌ু করিয়া ভিসাব করিয়া ফেলিষ্টা--ববি, সোম-_ 
মঙ্গলের ও সমস্তটা দিন । লক্ষী নাউ, অথচ সে আছে, নিজের 
এ-অবস্থা কল্পনা করিতে সে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না, 
নর-দেহের রক্ক আর মাংসের মত উ্তারা দুইজনে যেন পরস্পরের 

৪8০ ঃ 
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সঙ্গে এমন নিগুঢ় ঘনিষ্ঠতায় আবদ্ধ,যে, কোনো! শাইলক্‌ একটিকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে চাহিলে ঠক যাইবে। 
উপমাটি মনে করিরা সে ক্ষণিকের আবাম পাইল, কিন্তু 
তাহার সাধারণ বুদ্ধি তাতাকে বলিল যে স্ন্দর উপমার বাধ বীধিয়া 
নদীশ্রোতকে আটুকাইরা রাখা যায় না। অথচ, লক্ষ্মীর সঙ্গে 
ব্যবধানটা মানিরা লইবার মত সাহসও নিজের মধ্যে সে খুঁজিয়া 
পাইতেছিল নী। সমন্ডটা দ্রিন একা-এক]) সে কি করিবে? 
সন্ধ্যাটা কেমন, করিরা কাটাইবে ? বই পড়িয়া গল্প বলিবে কাহার 
কাছে ? সাগরের বই লিখিবার সঙ্কল্ল শতখণ্ড হ্যা উনপঞ্চাশ 
বাষুতে ধুলা তইয়া মিশিয়া গেল । 
যে-হরিণী নিজে চক্ষু বুজিরা থাকিয়া বাধের আক্রমণকে 
এড়াইবে বলিয়৷ আশা করে, ঠিক তাহারি মত সাগর কথাটা 
একরকম জ্ঞোর করিয়াই বিশ্বাস করিল না, কিম্বা ইহা বিশ্বাস 
করিল যে, এখনো এমন একটা কিছু ঘটিয়া যাইতে পারে, যাহাতে 
শেষ পর্যন্ত হয়-তে] লক্ষমীদের যাওর] আর ঘটিয়া উঠিবে না। 


একটার সময় “শর” আপিবে, কিন্তু বেলা দশটা হইতে 

নদী-তীরে নানা বয়সের ও অবস্থার নর-নারী জড়ো হইতে স্থুরু 

করিয়াছে। উপ্ৰ রৌদ্রালোকে পৃথিবী ফাটিয়া যাইতেছে, 

তাপদগ্ধ মুমূর্ আকাশ আপনার চারিদিকে একখানি নীলিম 

ক্লান্তি টানিয়া দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ) ক্ষীণাক্কৃতি নদীটির ধেন 

আর তর্‌ সহিতেছে না, তাহাৰু শীর্ণ তন্থুর সকল দারিদ্র্য অপসারিত 
৪১ 
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করিয়া জোয়ারের জল কন্‌ যে অসীম এশ্বর্ষ্যে তাহাকে মহীয়সী 
করিয়া তুলিবে, তাহারই প্রতীক্ষায় সে ব্যাকুল হইয়া উ্িয়াছে। 

সাড়ে-বাঁরোটার সময় নদীতীরবর্ভী একটি ঝাউগাছের' 
ছায়ায় সাগর ও লক্ষ্মী আপিয়। দীড়াইল। সেই শাস্তাসীভার 
মোড় হইতে বিশাল ঢেউগুলি কেমন করিয়া বীাকিয়া, ঘৃরিয়া 
ফিরিয়া, তটভূমিকে চুরমার করিয়া দিয়া সহত্র রঙ্তেশন্মান্ত রণ- 
তুরঙ্ষের মতে৷ আসিয়া উন্কার বেগে ছুটিরা যাইবে, তাহা সেখান 
হইতে স্থম্পষ্টরূপে দেখা যাওয়ার কথা। 

সাগরের চোখে কিস্কু কিছুই পড়িল না। লী আজ সাবান 
দিয়া চুল ধুউয। মাথার উপর গাঢ় বাদামী রঙের একটা ঢেউকে 
চওড়া লাল কিতা দিনা বঁপিয়া আসিয়াছে । লক্ষ্মীর পাশে 
ঈাড়াইরা নদীর দিকে তাকাইয়া রহিলে ও, সেই লাল ফিতার 
একটু অংশ সাগরের সমস্ত দৃষ্টি দখল করিয়া বসিল। বাতাসে 
সেই দিতাটুক বার-বার উড়িহা আসিয়া সাগরের নাপিকার 
অগ্রভাগ ভ্োদ-ছৌর করিরাও সরিয়া যাইতেছিল। আর মুহর্তের 
জন্য সাগর ল/াভেগারের খাতল গন্ধে বিভ্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
বুধবার হইতে আর সে লক্ষ্মীকে দেখিতে পাইবে না, এ-কথা 
সহস। ঘনে পড়িয়া গিকা অসহা যন্ত্রণায় সাগরের বুকের কল- 
কজাগুলি যেন মোচড় দিয়া উঠিল। যাওয়ার দিন লক্ষ্মী নিশ্চয়ই 
খুব কীদিবে। মনে-মনে ভাবিয়া দেখিল, সে-ও কাংদিলে ব্যাপারটি 
বেশ জমিরা উঠতে পারে। 

আদন্ন শৃন্ততার অপরিসীম ক্লাস্তিকে সে যেন চোখের জল 
ঢালিয়া-ঢালিয়। পরিপূর্ণ করিয়া নিতে চায় । 
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কথাটা ভাবিয়া সাগর তখনখ্ীর মত একটু স্বস্তি বোধ করিল। 

আবার সেই লাল ফিতাটুকু তাহার নাকের সামনে একবার 
ছুলিয়াই সরিয়া গেল। সহলা চারিদিক হইতে একটা তুমুল 
কলরোল শোনা গেল__আস্ছে, আস্ছে। সাঁগর চাহির। দেখিল, 
রাশি-রাশি লাল ফিতা পর্বতশেণীর মত দীর্ঘ হইরা ঝড়ের মুখে 
উড়িরা আসিতেছে । আকাশের গায়ে অসংখ্য লাল ফিতা সাপের 
মত পেচাইয়া-পেঁচাইয়া অবিচ্ছেগ্ভাবে জড়াইয়া রতিয়াছে, আর 
পৃথিবীর বাতাসে একটি নাতল স্বগন্ধ দুরিয়া বেড়াইতেছে | 

লক্ষী সঙ্গে কথা কতিতে গিয়া সাগরের চোখে জল আসিল 
না দেখিয়; সাগর অতান্ত মর্মাহত হইল । এখনো কি চিরকালের 
মত হাপিয়া সাধারণ কথা-বার্তা কহিতে হইবে? এঅন্তায়ের 
বিরুদ্ধে সাগরের সমস্ত মন বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। অনেকগুলি 
অসাধারণ কথা তাহার মাথায় আদিল, কিন্তু লঙ্মীর দিক হইতে 
কোনো উৎসাহ ন। পাওয়ায় বলিতে পারিল না। এমন কি লক্ষ্মী 
-_বোকা মেয়ে !--এ-কথাও কহিল না, আগামী বচ্ছর এ-দিমে 
কোথায় থাকি, ক জানে? 

বরঞ্চ প্রতিদিনকার মতোই জিজ্ঞাসা করিল, কেমন লাগল 
রে সাগর ? 

রাগে সাগরের গী জলিয়া গেল। আর যখন দুইদিন মাত্র 
সময় হাতে আছেঃ তখন এই সব তুচ্ছ প্রশ্ন করিয়া তাহাদিগকে 
অপবায় নাকরিলে কি লক্ষ্মীর চলিত না? তাহার চোখে 
তখনো লাল ফিতার ম্যাজিক চলিতেছিল, কর্কশ কণ্ঠে উত্তর 
দিল, কে জানে ছাই কেমন লাগ. ! 
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লক্ষী বিশ্রিত দুইটি চোখ নশার্ণ উন্মীলিত করিয়া সাগরের 
মুখের উপর রাখিল। সেই মুহূর্তে সাগর একটা জিনিষ আবিষ্কার 
করিয়া ফেলিল। তাহার হঠাৎ মনে হইল, লক্ষ্মীর সমস্ত মুখের 
মধ্যে ছুইটি চোখ ছাড়া আর কিছুই নাই। প্রকাণ্ড দুইটি চোখ 
নিজেদের পরিপূর্ণতার ভার সহা করিতে না পারিয়া প্রতি মুহূর্তে 
ভাঙিয়া পড়িবার ভন্য উন্মুখ হুইয়৷ টলমল করিতেছে-_ছুইটি 
নিঝ্রিণী চলিতে-চলিতে হঠাৎ থামির়া গিয়া দুইটি হ্রদে পরিণত 
হইয়াছে, দেই হুদ ছুটি কৃলে-কুলে কালো জলে টলমল করিতেছে 
--এই যেন ছাপাইয়া যাইবে ! 

সাগর ভাবিল, এই মুখখানা নিয়া সে কি করিবে ?--এই 
মুখ, যাহা শুধুই এক জোড়া কালো চোখে ভ€রয়া গিয়াছে ! 

লক্ষ্মী নিব্বাক্‌, নিষ্পলক দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল, সেই দৃষ্টির 
স্পর্শমাত্রে যত বড়-বড় কথ: সাগর বলিবে বলিয়া ভাবিয়াছিল, 
সব ফাটিয়া চৌচির হইরা গেল। লক্ষ্মী যে চলিয়া যাইতেছে, 
তাহাও সাগর ভুলিয়া গেল বুঝি--এক জোড়া চোখের অবগাড় 
কালিমা তাহার মনের আকাশ হইতে অন্যসব রঙ. নিঃশেষে 
মুছিয়া লইয়া গেল। 


মঙ্গলবার সমস্ত ছুপুর ভরিয়া তাহাদের নিতাকার ছবি- 
দেখা ও আলোচনার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইল না ? শুধু যাইবার 
সময় লক্ষ্মী বলিল, স্টেশনে যাস্‌ রে সাগর। খুব মক হবে । 
রাত্রি সাতটা পর্যযস্ত সাগর স্টেশ্প্নে যাওয়া নিয়া খুব নাচানাচি 
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করিল, ও সাড়ে-সাতটার সময় ভাত খাইয়া উঠিয়া আট্টা 
পর্য্যন্ত প্রসাধনে ব্যস্ত রহিল। দশটার সমর ব্যোমকেশ ও 
মলিনা যখন স্টেশ্নে গেল, তখন সাগর সমস্ত কাপড়-চোপড় 
স্ুদ্ধই অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে, আর লক্ষ্মী ও গাঁড়ির কাম্রার 
এক কোণে জড়োসড়ো হইয়া শুইয়া ঘুমাইয়] পড়িয়াছে । 
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সাগরের দিন আর কাটিতে চাহে ন|। 

পরের দিন সকালবেলায় ঘুম হইতে উঠিয়া যখন তাহার 
মনে পড়িল যে লক্ষ্মীর কথামত স্টেশনে যাওয়া হয় নাই, তখন 
সে কীদিয়া-কাটিরা, জিনিষপত্র ভাঙিয়া, জামা ছি'ড়িয়া, আঙুল 
কাম্ড়াইর়া এক হাঙ্গামা বাধাইয়া তুলিল। মা আসিয়। সাস্বনা 
দিতে চাহিলেন, তখন সে মলিনার মুখে। বুকে, গায়ে এলোপাথাড়ি 
চড় মারিতে লাগিল। চড় মারিতে লাগিল, 'আর বলিতে 
লাগিল-_ 

কেন আমায় নিয়ে গেলে না? কেন আমার নিয়ে গেলে 
না? কেন? 

মলিনা যাঁহা-কিছু বলিতে যায়, সাগর তাহার কণ্ঠস্বর ডুবাইয়। 
দিয়া চীৎকার করিয়া উঠে, 

কেন আমায় নিয়ে গেলে না তোমরা ? কেন আঘায়-_ 

কান্নায় বাকি কথাটা আট্কাইয়া আসে । 

ছর্বল বালক অতি অল্পক্ষণেই পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়ে, প্রবল 
উত্তেজনা ঝড়ের মতো! তাহার উপর দিয়! বহিয়া গেলে যাহা 
অবশিষ্ট থাকে, তাহা একটি সুন্সিপ্ধ অবসাদের করুণ ক্লান্তি, 
দেহমনব্যাপী এক সীমাহীন প্রশান্তি মাত্র । সাগর বিছানায় 
শুইয়া-শুইয়া জীবনের প্রথম দুঃখ দিয় বিলাস করিতে লাগিল-- 
এই ছুঃখের তীব্র অন্ুভূতিতেই যেন লক্মীর বিরহ কানায়-কানায় 
ভরিয়া গেছে ! ৃ 

মলিন আসিয়া ভাঁকিল, ন্নান করুবি নে? 

-না। 
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_খাবি নে? 

__না। 

মলিনা আর গীড়াীড়ি করিল না। 

ছুপুরবেলায় নারিকেল-পাতার ঘর্র-ধ্বনিতে যখন বিশ্রামের 
দুর্লভ মুহূর্তগুলি উদাস হইয়া উঠিয়াছে, অল্সাত, অতুক্ত অবস্থায় 
লিনা আপিয়া দেখিলঃ সাগর বালিশটাকে ছুই হাতের মুঠির 
মধ্যে চাপিয়া “ধরিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহার চোখের কোল 
কালো, মুখখানা নিতান্ত মলিন। যে-রাত্রে সাগর স্বপ্ন দেখিয়া 
কাদিয়া উঠিয়াছিল, মলিনার সেই রাত্রির কথা মনে পড়িয়া 
গেল। সে ছেলের পাশে আসিয়া শুইয়া পড়িল ; ছেলের গারে 
হাত বুলাইতে-বুলাইতে ভাবিতে লাগিল, সাগর বড় হইয়া! 
অনেক বই লিখিবে। বিশ্ববণগী যশ তাহার পায়ের নীচে আসিয়া 
লুটাইয়া পড়িবে । তখন কত লোক তাহাকে শ্রদ্ধা করিবে, 
ভালোবাসিবে-_কিস্তু জীবনে প্রথম তাহাকে যে ভালোবাসিল, 
সেই মায়ের কথা সে নিজেও হয়-তো মনে রাখিবে না। 

সাগর ঘুমের মধে;ই ডাকিয়া উঠিল, মা। 

কিরে? 

সাগর চোখ মেলিয়! মায়ের শুষ্ক চোখ মুখ দেখিয়াই জিজ্ঞাসা 
করিল, তুমি ন্ান করো নিমা? খাও নি? 

তোর ক্ষিদে পেয়েছে? চল্‌, খেয়ে আসি । 

মুহুর্তমধ্যে সাগরের সব মনে পড়িয়া গেল। সাগর, ছোট 
ছেলে সাগর, যে-বয়সে মানুষ সখ করিয়া দীর্বস্বাস ফেলে না, 
সেই বয়সের সাগর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার চোখ বুজিল। 
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চোখ বুজিয়া শুনিতে পাইল, তোর কি হয়েছে রে সাগর ? 

সাগরের সমস্ত গা কাটা দিয়া উঠিল। এ রকম আদরের 
স্থরে একজনই তাহাকে ডাকিত। আর একটু হইলেই সে 
কাদিয়া ফেলিতে পারিত। 

মলিন! আবার ডাকিল, সাগর । 

সাগর চোখ মেলিল। 

মলিনা কহিল, ছিঃ সাগর, যা”রা বই লিখ. বৈ, তাগদের কি 
অমন কাদতে আছে? তা"রা অন্যকে কীদাবে, নিজেরা কেঁদে 
ফেল্লে আর লিখবে কি? 

সাগর প্রতিবাদ করিল. আমি বই লিখব না। 

_-পাগ্লা! লিখ্বি নে কেন? বই যারা লেখে, ঈশ্বর 
তা*দের কত ভালোবাসেন ! 

_ ঈশ্বর না ছাই ! 

_এক কাজ কর্‌ সাগর। তুই নিজে একটা বাড়ি কর্‌__ 

__না, বাড়ি আমি কর্ব না। কিচ্ছু না। 

ছেলের হৃদয়ের কোন্থানটায় স্পর্শ করিলে যে ঠিক ভাঙাটা 
জোড়া লাগিয়া যাইবে, অন্ধকারে হাত্ড়াইতে-হাত্ড়াইতে মলিন! 
তাহা ঠাহর করিতে পারিল না। স্সান না করায় ও না 
খাওয়াতে সে-ও ছুর্বল।, অবসন্ন বোধ করিতেছিল, তাই ছেলেকে 
আর না ধ্রাটানোই সে বাঞ্চনীর বিবেচনা করিল। সহসা 
দ্বিপ্রহরের উদাসীন স্থিরতা আলোড়িত করিয়া কোথা হইতে 
এক দুর্ণী বাতাস উঠিল, ঘরের এক জানালা দিয়! এক দমকা 
শীকরসিক্ত বাতাস বিছ্যুদ্ধেগে ঢুকিয়া অন্য জানলা দিয়া বাহির 
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হইয়া গেল 7 মুহূর্ত-মধ্যে টেবিল “হইতে কাগজপত্র ছড়াইয়া 
পড়িল, আল্নায় ঝুলানো! কয়েকথানা কাপড় স্থানচ্যুত হুইয়। 
মাটিতে গড়াগড়ি যাইতে লাগিল; উঠাঁনে একট! ক্ষধিত কুকুর 
তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। এই বাতাসের পাখায় ভর 
করিয়া একটি গাঁনের সুর উড়িয়া আসিয়া মলিনার কণ্ে 
অবতরণ করিল-_-যে-গান সে বাল্যকালের সখীর্দের মুখে 
শুনিয়াছে, এবং যে-গানের কথাগুলি তাহার প্রায় কিছুই মনে 
নাই। €স গুন্'গুন্‌ করিয়া গাহিতে আরম্ভ করিল, যত 
কথা সাগরকে সে আজ কহিতে পারে নাই, সে-সকল কথা, 
প্রতোকটি কথা, স্থুরের রূপ ধরিয়া তাহার কণ্ঠ দিয়া নিঃস্যত 
হইতে লাগিল। সে সুরটি গুঞ্জরণ করিতে-করিতে ঘরের সমস্ত 
বাতাস ভরিয়া একটি মিনতি ছড়াইয়৷ দিতে লাগিল, ঘুমাও 
বাছা, ঘুমাও । 


অনেকক্ষণ পর সাগর চোখ মেলিয়া একেবারে অবাক্‌ হইয়! 
গেল। এই না তাহার মা এখানে শুইয়া ছিলেন? কিন্তু এ 
যে_ নামটা নিজের মনে-মনেও সে উচ্চারণ করিতে পারিল 
না। কিন্তু সমস্ত মুখ-ভরা সেই ছুইটি কালো চোঁখ তাহার 
চোখের উপর তেম্নি মোহ বিস্তার করিয়া ধরিয়াছে। ভয়েঃ 
আনন্দে সে আবার চোখ বুজিল। শেষে, মলিনার কস্বরের 
স্বকোমল সুর-ব্যঞ্জনা একথানি পেলব স্পর্শের মতো তাহাকে ঘুম 
পাড়াইয়া দিয়! গেল। 
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একদিন সেই ঘুম-পাঁড়ানি গান থামিয়া গেল । সাগরের তখন 
বারো চলিতেছে । 

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয় )-একদিন বিকালে রান্নাঘর 
হইতে বাহির হইবার সময় মলিনা হোচট্‌ খাইয়া বা পায়ের 
কড়ে” আঙ্লে একটু চোট পাইল। সেই রাত্রেই আঙ্ুলটা 
একটু ফুলিয়া সামান্ত যন্ত্রণা দিতে লাগিল । পরের দিন সকালে 
ব্যোমকেশ ডাক্তীর ডাকাইল। ডাক্তারের দেওয়া কি একট] 
ওবুধ মাখানোর ফলে তাহা চু করিয়। পারিধাও গেল। কিন্ছু 
তিন-চার দিন পরে এক প্রাতঃকালে মলিনার ঘুম ভাঙিল 
বটে, কিন্তু সে শধ্যাত্যাগ করিতে পারিল না, তাহার সমস্ত 
বা পা-টা ফুলিয়া অসহা যন্ত্রণ। দিতেছে । ব্যোমকেশ সিভিল্‌ 
সার্জন হইতে আরম্ভ করিয়া হোমিওপ্যাথ্‌ ননীবাবু পর্যযস্ত 
কাহাকেও আনাইতে ক্রটি করিল না, ঝন্ঝন্‌ করিয়া অনেক- 
গুলি টাক ও সেই সঙ্গে নিঃশব্দে মলিনার প্রীণ বাহির হইয়া 
গেল। 

সাগর দেখিল, সদস্তটা আকাশ একটা নীল পাথরের ছাদের 
মতো ধারে-ধারে তাহার মাথার উপর নামিয়া আদিতেছে, ও 
চারিদিক হইতে মাটি খাড়া হইয়! উঠিরা আসিয়া কঠোর প্রাচীরের 
মৃত তাহাকে আবৃত করিয়া ফেলিতেছে । চোথে তাহার এক 
ফৌোটাও জল আসিল না। 
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_. প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়া ম্যাটি কুলেশন পাশ করিয়া! সাগর 
কলিকাতায় প্রেসিডেন্সী কলেজে আসিয়া ভর্তি হইল। ব্যোমকেশ 
অনেক খুজিয়া খজিয়া মির্জাপুর ও কলেজ স্কোয়ারের মোড়ে 
মিশনারী প্রতিষ্ঠিত একটি ছোটখাটো হস্টেল্‌ তাহার জন্য 
ঠিক করিয়া দিয়া গেল। সাগর বাবাকে তুলিয়া দিতে শিয়ালদহ 
স্টেশ্নে গিয়া এক নৃতন অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া ফিরিল। 
ট্রেইন্‌ যখন ছাড়িয়া দিয়াছে, ব্যোমকেশ তাহার কাম্রার 
জান্লা দিয়া মুখ বাড়াইয়া৷ হঠাৎ সাগরের চুলগুলির উপর পর- 
পর কয়েকটা সশব্দ চুমা দিয়া ফেলিল। তারপরেই গাড়ির 
হেঁচ.কা টানে দুইজনকে বিছিন্ন করিয়া দিল। 

একটা বাঁস্‌-এ চড়িয়া হস্টেল্‌-এ ফিরিতে-ফিরিতে সাগরের 
সমস্ত শরীর ও মন যেন ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল। হস্টেল্-এর 
ছোট, প্রায়ান্ধকার, শস্তা জিনিষপত্রে ঠাসা ঘরটি মনে করিয়। 
তাহার কান্না পাইল। অতটুকু ঘরে তো সে ধরিবে না! 
নদীকল্লোল বা নারিকেল-পাতার মর্মরের মধ্যে নিজের সত্তীকে 
প্রসারিত করিয়া দিতে পারার সৌভাগ্যও তাহার মুছিয়া 
গেছে । অনেকখানি আকাশ ভোগ করিবার উপায়ও আর 
নাই, অত বড় আকাশটাকে কাটিয়া ছিড়িয়া এক-একটি ক্ষুদ্র 
খণ্ড প্রত্যেক লোকের পাতে পরিবেষণ কর! হইতেছে-_-তা-ও 
সেদিকে অনেকেরই রুচি নাই। 

বাহিরে তাকাইয়া আকাশের তারা দেখিবার চেষ্টা! করিয়া 
সাগর শুধু গ্যাসের আলোই দেখিক্ম । 

হসটেল্-এর সি'ড়ি দিয়া উপরে নিজের ঘরে উঠিতে-উঠিতে 
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মাঝখানে সাগর দেখিল, সেই ভদ্রলৌক-_ভদ্রলোকের নামটি 
সে এখনো জানিতে পারে 'নাই, তাই নিজের ক1ছেও এ বলিয়াই 
পরিচয় দ্বিত-বা হাত দিয় বা গালের উপর একটা রুমাল 
চাপিরা ও অন্ত হাত দ্িরা রেলিউ, ধরিতে-ধরিতে অসমান 
পদক্ষেপে নামিয়া আসিতেছে । সাগরকে ব্বেখিয়া বলিল, এই 
যে। এতক্ষণে ফিরলেন ? 

সাগর পাশ কাটিয়া চলিতে-চলিতে বলিয়া গেল, হ্যা । 

. সাগর যখন দোতালায় উঠিয়া গিয়াছে, ভদ্রলোকটি তখন 
নি্নতম দি'ড়িতে দড়াইয়া মুখ ঘুরাইরা হঠাৎ চীৎকার কারা 
উঠিল, এইমাত্র একটা বোল্তায় কামষ্ড়ালে__যা জল্ছে ! 

সাগর বিব্রত বোধ করিল। এ কথা বলিয়া ভদ্রলোক 
নিশ্চরই একটু সহান্ভৃতি প্রার্থনা করিতেছে, একটা কিছু ন1 
বলিলে সাগরের পক্ষে ভালো দেখায় না, অথচ €কানো মানুষের 
সাহচর্যের বিরুদ্ধে এক্ষণে সাগরের সমস্ত মন বিদ্রোহী ইয়া 
উঠিতেছে। খানিকক্ষণ দ্বিধার পর সাগর বলিয়াই ফেলিল, 
তাই নাকি? তা এক কাজ করুন 

কিন্তু এখানেই থামিতে হইল। চাহিয়! দেখিল, যাহার 
উদ্দেশে কথাগুলি নিক্ষিপ্ত হইতেছিল, সে অদৃশ্য হইয়া গেছে । 

সাগর একটু বিন্িত হইল, কিন্ত বিন্য়টাকেও বেশিক্ষণ 
আমল দিতে সাহসী হইল না, পাছে সেই চিস্তা তাহার মনের 
বর্তমান অবদাদের বেদনাকে মুছিয়া ফেলে। 

ঘরে ট্রকিতে সাগরের প্বা সরিতেছিল না, দরজার বাহিরে 
্াড়াইয়া ঘরের ভিতরকাঁর অবস্থাটা জল্পনা করিতে-করিতে 
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তাহার ছুঃখকে সে উগ্রতর করিয়া লইল। আধখাঁনা ঘর; 
একপাশে চিপা একটা খাট, টেবিল-চেয়ার সব শক্ত মজবুত, 
তাহার উপর আবার বাণিশ করা নয়। মেঝে বলিতে যে দেড় 
গজ খানেক জারগা বুঝীয়, সেখানে জিনিষপত্র সব ছত্রথান্‌ হইয়া 
আছে $১-বিছানা এখনো পাতা হয় নাই, মশারিটা না হয় না 
টানাইলেও চলিবে । সাগরের সমস্ত মন ভাঙিয়। পড়িল; সে 
ভাবিতে লাগিল; এই বাত্রেই কলিকাতা ছাড়িরা কোনো দিকে 
উধাও হইয়া যাওয়] যায় কিন]। 

কি, চাবি হারিয়েছে নাকি ? 

ভদ্রলোকটি ন্দানান্তে খালি গায়ে, লুঙ্গির মতো করিয়া 
কাপড় জড়াইয়া ও ভিজা গামছাখানা ঝা গালের উপর চাপিয়] 
ধরিয়া নিজের ঘরের দ্দিকেই যাইতেছিল। সাগর আম্তা- 
আম্তা করিল, না, তবে কিনা-এই এমনিই এখানে একটু 
দাড়িয়ে ছিলাম । 

ও। গালটা এখনো জ্বালা কর্ছে। বলিরা গানের স্থুর 
ভাজিতে-ভাজিতে সে নিজের ঘরের দিকে আগাইল। 

লোকটার বিরুদ্ধে দারুণ বিতৃষ্ণীয় সাগরের সমস্ত গা রি-রি 
করিয়া উঠিল। এখন সে কাঁদিতে পারিলে বাঁচে, আর & 
লোকটা কিনা তাহাকে বোল্তায় কাম্ড়াইয়াছে বলিয়া তাহারই 
কাছে প্যান্-প্যান করিতেছে ! চ্ছোঃ! যেন উহারই উপর 
রাগ করিয়া সাগর গ্রচুর শব্ধ করিয়া দরজাটা! খুলিয়া ফেলিল, 
ও ঘরের আলো! জালাইয়া হুড মুড়্‌& করিয়া বালিশ তোঁষক 
ইত্যাদ্িকে খাটের উপর টানিয়া আনিয়া প্রবল বেগে সেই 
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অপরিচ্ছন্ন শয্যার উপর নিজের দেহটাকে নিক্ষেপ করিল। শীর্ণ 
খাট সে আঘাতে কৌকাইয়া উঠিল। ও 

কিন্তু তবু তাহার গায়ের জালা মিটিল না। অনাবশ্তক 
ক্ষিপ্রতার সহিত বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার বইগুলি বাহির 
করিতে লাগিল । ট্রাঙ্কটা খুলিতে গিয়া হাতে একটা চিপি 
খাইয়া সাগর আূর-একটু হইলেই 'মা গো+ বলিয়া উঠিয়াছিল। 
সবগুলি বই টান-হেচড়া করিয়া বাহির করিল বটে, কিন্তু 
কোথার রাখিবে, তাহা আর ঠাহর পাইল না। হতাশ হইয়া 
চারিদিকে বইগুলি ছড়াইয়া দিরা মাঝখানে সে কাঠ হইয়া 
বসিয়া রহিল । 

করাইডরে ছটফট আওরাজ হইল ;-_-দরজার বাহিরে আবার 
সেই ভদ্রলোককে দেখা গেল। সাগর একবার ভাবিল, সব 
চেয়ে মোটা বইখানা তাহার দ্দিকে ডুপড়িয়া মারে, কিন্তু অন্ত 
দিকে মুখ ফিরাইয়া--যেন তাহাকে দেখে নাই, এই ভাণ 
করিতে লাগিল । 

_ এখনো শোন্‌ নি? বইগুলো গুছিয়ে উঠতে পার্ছেন 
না বুঝি? তা? নতুন এলে অমন একটু-আধটু অসুবিধে সবারই 
হয়, পরে সবই সয়ে” যায়। 

সাগর বিছ্যৎবেগে মুখ ফিরাইয়া বাঝালো৷ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
না, ইচ্ছে করে” চার্দিকে বইপত্তর ছড়িয়ে বসে, আছি। খুব 
আরাম লাগে কিনা ! 

ও; তাই নাকি? ভদ্রলেকে মুখখানা অত্যন্ত করুণ করিয়া 
অনাহৃত ভাবেই ঘরের একমাত্র চেয়ারটিতে এমন ভাবে বসিরা 
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পড়িল, যাাতে সছ্য ধোবাবাড়ি-ফেরৎ পাঞ্জাবীর ইস্ত্রি ভাঙিরা 
মাযার । 

লোকটার এই গারে-পড়িয়া আলাপের চেষ্টা দেখির। সাগরের 
মনে ঘেন্না ধরিয়া গেল । দে তাহার দিকে কয়েকটা বক্রদৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিল। দিব্যি কালো রঙ অর্থাৎ কিনা বেশ 
কালো, মানে খুবই কালো । কিন্তু তৈল-মস্যণ, উজ্জ্বল কালো 
নয়। ঘুখের মৃধ্যে কেমন যেন একটা কর্ম পাংশুতা আছে। 
মুখের চাম্ড়ার অনেকগুলি বসন্তের দাগ এমন ভাবে বসিয়া 
গেছে যে কালো রঙের মধ্যে তাহার। প্রায় মিশিয়াই আছে । 
পাৎল। ঠোঁট ছুইটার উপর চোখা নাকটা ঝুলিরা আছে, 
দাতগুলি বড়-বড় ও অসম্ভব রকম শাদা। নিভাজ জামা- 
কাপড় ধব্ধবৃ করিতেছে, পায়ে বম্মী চটি। একটু 
পরে সাগর খুব মু একটু সেন্টের গন্ধও পাইল। বা 
দিকে টেড়িকাটা চুলগুলি ইলেকটিক্‌ আলোয় ঝিলিমিলি 
করিতেছে । 

সাগর মনে-মনে লোকটাকে কুৎসিত আখ্যা দিতে চেষ্টা 
করিল। 

লোকটি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া বলিল, 
নিন্‌ একটা । 

সাগর কটুকণ্ঠে উত্তর দিল, মাপ করবেন। 

--ও, খান্‌ না বুঝি ? ভালো) ভালো । 

বলিয়াই নিজে একটা» ধরাইরা এক টান দিয়া ধোয়া 
ছাড়িতে-ছাড়িতে বলিল, চলুন্‌ বেড়িয়ে আসি । 
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সাগর আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, এত রাত্তিরে ? নণ্টার সময় 
না গেইট্‌ বন্ধ হয়ে যায়? 

আর বন্ধ! বুঝলেন যশাই, টাক" থাকলে স্বর্গের পিটান্‌ 
পর্য্যস্ত বাপ বলে” দোর খুলে দেবে, আর এ তো আমাদের 
ভজু দারোয়ান! গজার পয়সাট. মিল্লেই খুসি ! 

লোকটার কথা কহিবার ভঙ্গী সাগরের আদৌ রুচিগত 
হইল না। সে বোধ হয় ভাতা বুঝিতে পারিরা কথার স্তরটা 
বদ্লাইয়া নিদা বলিল, সত, ঘরে যা গরম, রাত্তিরে ঘুমুতে 
পারেন কিনা সন্দেহ। বরং চলুন একটা টাক্সিতে ঘুরে? 
আসি, মাথা ঠাণ্ডা হবে । আউটুরীম্‌ ঘাটে যাবেন ? 

সাগর সঙ্জেপে উত্তর দ্রিল' আমার বড্ড ঘৃম পাচ্ছে । 

ও. তাই নাকি? উঃ) গালটা এখনো টাটাচ্ছে। বুঝ লেন, 
বারান্দার এ কোণে একটা বোল্তার চাক আছে, একটু 
সাবধান হবেন কিস্ত বিছনা-টিছন। দেখছি এখনো পাতেন 
নি)__এই বই-ছাঁড়ানো ঘরে আপনার দন আটকে? আস্বে না তো? 

সাগর মনে-মনে বলিল, আপনি এগানে আর পাচ মিনিটু 
থাকলে আমি সত্যি-সত্যি দম আটকে” মরে? যাবো । 

_ আপনি বুঝি আবার এ-সব কাজ নিজে কলূতে পারেন 
না? আচ্ছা, আমিই সব ঠিক করে" দিচ্ছি। 

সাগর তোতলাইয়া উঠিল, আপনি--আপনি-_- 

সাগরের স্ুম্পষ্ট উত্তেজনীকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া সলজ্জ- 
ভাবে ঘাড় নোরাইয়া লোকটি বলিল, হ্যা, আমি দিচ্ছি সব 
করে”। আপনি একটু সরে” বন্গুন্‌। 
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বলিয়া সাগরকে আর কথাটি কহিবার অবকাশ না দিয়া 
চেয়ার হইতে উঠিয়া নিতান্তই অনিচ্ছাসন্বে যেন বইগুলি 
গুছাইতে লাগিল। একটিমাত্র শেল্ফে সব বই ধরিল নাঃ 
বাকিগুলি স্রাঙ্কের মধ্যে পৃরিয়া ট্রাঙ্কটা খাটের নীচে ঠেলিয়া 
রাখিয়া হাত ঝাড়িতে-ঝাড়তে বলিল, আপনার অনেক 
দর্কারি বই ট্রাঙ্কের ভেতর রয়ে” গেল হয়-তো, কাল সকালে 
বেছে নেবেন । 

একটা চীনা সিচ্কের রুমাল দিয়া থাব্ড়াইয়া থাব্ড়াইয়। 
কপালের ঘাম মুছিরা ফেলিরা আবার বলিল, আপনার 
এখানে খুব কষ্ট হ'বে হয়-তো। খাওয়ার ব্)বস্থা কেমন বোধ 
হচ্ছে? 

“মন্দ নয়। সাগর ভাবিল, এ-সব কথাবার্তা লোকটা না 
বলিলেও পারে । 

ততক্ষণে সে তোষকটাকে ভালো করিয়া পাতি তাহার 
উপর চাদরটাকে বেশ টান্‌ করিরা আটিরা দিয়া বালিশ ছুইট! 
বারস্বার ঝাড়িয়া চমৎকার বিছানা পাতিয়া ফেলিল। তারপর 
ডাকিল, নিন্‌, এইবার শোন্‌ এসে । 

ততক্ষণে সাগরের রাগ অনেকটা পড়িয়া গিয়াছে । নিজের 
কাছে সে স্বীকার করিতে বাধ্য হইল যে অত. সব কাজ 
অমন সুন্দর করিয়া সম্পন্ন করিতে সে পারিত না। সে ভাবিয়াছিল, 
উহাকে বাধা দ্রিবে, অতি অল্পের জন্যও নিজকে. সে উহার 
কাছে খণী করিবে না, কিন্তু ট্রি হইতে কি হইয়া! গেল! 

_বসে' রইলেন কেন? আপনার না ঘুম পাচ্ছে? লোকটি 
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প্রায় পমক দিয়া উঠিল। পরমুহুর্তেই নম্রকণ্ঠে কহিল-_ও, 
আপনার মশারি তো টানানো হয় নি। 

-থাক্‌, আপনার আর কষ্ট কর্তে হ'বে না। 

_এ কষটুকুও আমাকে করতে হবে? বেশ, বেশ। 
কোথায় আপনার মশারি ? 

এই রুট কথাগুলিতে সাগর বিরক্ত হইবার চেষ্টা করিল। 
কিন্ত এ যে কি রকম একটা চিকণ হাসিতে উহার ঠোট 
ছইট৷ বাকিরাই আছে, বী চোখের নীচে বোল্তার কানড়ে 
এ যে একটুখানি ফুলিরা গিয়া চোখটা একটু ভিতরের 
দিকে বাঁসয়া গিয়াছে, ইহারি জন্ত যেন উহার মুখে সবই 
মানাইয়া যায়। 

লোকটি মশারি, পেরেক; হাতুঁড়ির অভাবে একটা কাঠের 
ফ্রেইম্‌ ও চারিটা দেয়াল লইয়া অনেকক্ষণ হুড়াযুদ্ধি করিল, 
তারপর মশারিটা টানাইয়া ফেলিরা চারিদিক গু'জিরাও 
দিল। 

বাঃ, বেশ তো আপনার মশারিখানা। এইবার চট্‌ু করে, 
ওর ভেতর ঢুকে” পড়,ন্‌। 

_স্্যা, যাচ্ছি। 

লোবটি বলিল, ইস্‌, আমার ভারি দ্রেরি হ'রে গেল, তারপর 
ঘরের বাহির হইয়া যাইতে-যাইতে £ 

দেখুন, কাল সকালে যদি আপনার নিজের চ1 তৈরি করে 
খেতে অস্থৃবিধে হয়, তা হ'লে আমঠর ঘরে যেতে পারেন । আমার 
ঘর চেনেন তে? সাতাশ নম্বর, সাতাশ । 
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শেষের কথাটা সে নীচে নামিবার সিড়ির কাছে গিয়! 
চীৎকার করিয়া পেছন দিকে ছু'ড়িয়া মারিল। 

সাগর আলো নিবাইরা দিয়া ধীরে-ধীরে গিয়া বিছানায় 
শুইল। তাহার মন অনেকটা হাল্কা হইয়া গিয়াছে । শুইয়া- 
শুইয়া সে ভাবিতে লাগিল, নদীতে জোয়ার আসিরাছে, প্রবল 
বাতাসের বেগে তাহার চুলগুলি বার-বার উড়িয়া-উড়িয়া মুখে 
চোখে আদিয়া পড়িতেছে, কিছুতেই সাম্নের দিকে তাকাইতে 
পারিতেছে না। শেষে অনেক কষ্টে ছুই হাত দিয়া চুলগুলি 
সরাইয়া নিতেই একখানা মুখ সে দেখিতে পাইল )_-একথখান! 
মুখ, যাহার মধ্যে দুইটি চোখ ছাঁড়া আর কিছুই নাই। ছুইটি 
চোখ, কালো চোখ । 
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বেয়াড়া স্টোভ.টা কিছুতেই জবলিতে চাহিতেছে না) 
সাগর প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়া উহার সঙ্গে মারামারি করিয়া 
হাঁপাইয়া পড়িয়াছে, এমন সমর সত্যবান_-সাগর এতদিনে 
ভদ্রলোকের নাম জানিতে পারিরাছে-__সত্যবান, সত্যবাঁন 
মিত্র, নামের বাহার আছে !__এমন সময় সতাবান ঘরে ঢুকিয়! 
বলিল, 

মিছিমিছি আর কষ্ট করছেন কেন? চলুন আমার ঘরে, 
ওখানে চা প্রায় তৈরি । | 

সাগর ক্ষীণ আপত্তি করিল, না, মিছিমিছি কেন আর-_ 

আচ্ছা থাঁক। তা হ'লে আপনার ঘরে এক পেয়ালা চা 
পাঠিয়ে দেবো ? 

সাগর লজ্জিত হইয়া বলিল, না__না, কিচ্ছু দরকার নেই। 
আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি। 

গোটা ছুই পেয়ালা নিয়ে চলুন্। বলিয়া সত্যবান নিজেই 
ছুইটি পেয়ালা তুলিরা বলিল, সসারগুলো আপনি নিতে পারবেন ? 
কাল রাত্তিরে ডান্‌ হাতের একটা আঙ্ল কেটে যাওয়ায় ও 
হাতটা আপাতত অচল হয়ে আছে একেবারে । 

সত্যবানের ব্যাণ্ডেইজ-করা আঙ্ুলটির দিকে চাহিয়া 
সাগরের জিভে আদিতেছিল, আপনি কি এ-সব তৈরি করেন 
নাকি? না সত্যি-সত্যি হয়! কিন্ত গলা দিয়া কোনো শব 
উচ্চারিত হইবার পূর্বেই সে আত্ম-সম্বরণ করিয়া লইল। 

সাগরের বোধ হইল, হসটেলু-এর আরেক ছেলেই যেন 
সত্যবানের ঘরে আসিয়া জুটিরাছে ; অতটুকু ঘর দ্শ-বাঁরো 
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জন লোকের মুখের নিঃশ্বাসে "ও সিগারেটের ধোরায় ধূসর 
হইয়া গেছে । টেবিলের উপর খবরের কাগজ পাতি প্রচুর 
পরিমানে কেইকৃ-বিস্কু রাঁথা হইয়াছে, আর টেবিল ও বইয়ের 
শেল্ফের মাঝপানে একটুখানি ফাকা জায়গাতে প্রচণ্ড গঞ্জনে 
স্টোভ. জ্বলিতেছে। সাগরকে দেখিরা সবাই যেন একটু সন্ত 
হইরা উঠিল,_জানালার পাশে উজি-চেয়ারটিতে যে বসিয়া 
ছিল, সে হঠাৎ উঠিয়া দাড়াইল। আর-একজন জানালার 
উপর বগিরা 'সোতসাহে প। নাচাইতেছিল। সে পা ছুইটাকে স্থির 
করিরা ফেলিয়া আকরণেই খানিকটা শিষ, দিরা উঠিল। 
সাগরকে অধুনাশৃন্য ইজি-চেয়ারটি দেখাইয়া দিয়া সত্যবান বন্ধুদের 
ভিড় ঠেলিরা কোনোমতে তাহার শয্যার এক কোণে একটুখানি 
জায়গা করিয়া উবু হর শুইয়া পড়িল। 

একজন জিল্/সা করিল, তোর হ'ল কি সতু? 

বালিশটা দিয়া কথাগুলিকে অদ্ধেক পিষিয়া মারিয়! সত্যবান 
বলিল, কিছু না। ন্যাকা. তুই চা তৈরি কর্‌ না। 

সাগর অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। ইহাদের অন্ত- 
সব কথা ও হাবভাবাদ্দি যেন একটা প্রকাণ্ড ছল; সবাই 
পরোক্ষে বুঝি তাহাকেই দেখিয়া লইতেছে ও তাহারি সম্থন্ধে 
আলোচনা করিতেছে । বালিশের ভিতর হইতে সত্যবান যে 
শীপ্ব মুখ তুলিবে এমন বোধ হইতেছে না। এই লোকটা যে 
কী-_কাগুজ্ঞান বলিয়া কিছুমাত্র যদি ইহার থাকিত ! 

সাগর ঘামিয়া উঠিল, কিন্তু পাছে তাহার মযূর পুচ্ছ-আমীকা 
সিক্কের রুমালখানা অসঙ্গত ভাবে উহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 
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সেই ভয়ে ঘাম মুছিয়া ফেলিতেও পারিল না। স্টোভের শবে, 
পিগারেটের ধোঁয়ায়, এতগুলি প্রাণীর সম্মিলিত নিঃশ্বাসের 
উষ্ণতায় সেফীাপর হইক্সা উঠিল। এমন কি, বাহিরে যাইতে 
হইলেও এতগুলি লৌককে পাশ কাটাইয়া কিন্ব। ডিাইয়া যাইতে 
হয় যে তাহার চাইতে বরং চুপ করিয়া বদিয়া থাকাই ভালো । 

চা তৈরারি হইলে পর সত্যবান বালিশ হইতে মুখ তুলিল। 
সাগরের ভাগে সব চেয়ে বড় পেয়ালাটি পড়িরাছে কিনা, তাহ? 
নিরূপণ করিয়া বলিল, এদের সঙ্গে আপনার আলাপ নেই বুঝি, 
সার্গর বাবু? এ'রা সবাই এখানকার বাসিন্দা । 

সাগর খামকা লাল হইয়া উঠিয়া বোকার মত শুধু বলিল, ও । 

আলাপ হইল। কেহ বলিল, আপনি তো ঘরের মধোই 
থাকেন দিন-রাত) কেহ বাঃ আজকে সকাল থেকেই কি 
গরম পড়েছে দেখেছেন ?£ অন্য কেউ নমস্কার করিয়া, শুধু বা 
ঘাড় নাড়িয়াই নির্বাক রহিল। 

সাগর জামার হাতা দিয়া কপালের ঘাম ঝাঁড়িয়া ফেলিল। 

-_এই জানিস্‌ বীর, রনাপ্রসাদ কি কাণ্ড করেছে ? 

_ত বনলতা-5027081 তো! বড্ড পুরানো! নতুন 
কিছু বা”র কর্‌ না। 

__প্রদোষটা নাকি প্রিলিমিনারিতে ফেল্‌ করেছে । 

--সেদিন অহিভূষণের ক্লাশে-_ 

__কাল বিকেলে মিস্‌ গাঙ্গলীর মোটরে-_ 

--আরে রেখে দে, ও আবার ভালো ছাত্র ছিল কবে? 
ঘষে+-মেজে-_ 
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__তা রোজই যায়, ভদ্রলোক ষ্কে জানিস্‌ তো? 

__অহিভূঘণ তো একট। 10100! নইলে কি আর-- 

_তোর কাছে নতুন 72297-9180০5 আছে সতু ? 

চারিদিকে কথার ন্বোত বহিয়া যাইতেছে, আর তাহারি 
মাঝখানে নিঃসঙ্গতার দ্বাপে সাগর বপিপ্না আছে ! ইহারা সকলে 
সিলিা এক অভিনব শেইক্সপীর্যব-গ্রন্থীবলী রচনা করিরা 
যাইতেছে, ও-ভাধার সে সবে মাত্র এ-বি-সি তালিম দিতেছে) 
ছুই একট শব্দ ছাড়া মার কিছুই বুঝিতে পারে না। 

সাগর জানিল, বলিতে গেলে অনেক কথাই বলা বায়। কথ” 
বলিয়াই পৃথিবীতে অনেকে সুখ পায় । 

উদর পৃর্তি ও ঘরটা নোঙরা করিয়া একে-একে সবাই 
নিজ-নিজ ঘরে চলিয়া গেল। সত্যবান এতক্ষণ একেবারে 
নীপব ভইরা ছিল, উহাদের কথাবার্তা শুনিয়াছে কিনা, তাহাও 
ঠিক বুঝা যায় নাই। এইবার চোখ তুলিয়া সাগরের দিকে 
চাহিল। সাগর আর সেই সন্ধ্যার স্থবেশ ভদ্রলোৌকটিকে দেখিতে 
পাইল না। অবিন্ন্ত চুল টের্চা ভাবে কপালে আসিয়! 
পড়িয়াছে, চক্ষু ুইটা কোটরে বসিয়া গেছে, পিঠের কাছ দিয়! 
গেপ্সিটা অনেকখানি ছেঁড়া, একান্ত রক্তশূন্ততার জন্য মুখখান! 
ঠিক কালো না হইয়া পাতুর হইয়া গেছে। সাগরের দৃষ্টির অর্থ 
বুঝিয়া নিয়া সে বলিল, শরীরটা ভারি খারাপ হয়েছে” কাল 
সারারাত ঘুমুই নি। 

বাইরে ছিলেন তো? সাগরের স্বর কেন যে অমন রুক্ষ 
হইয়া গেল, সে নিজেই তাহা বুঝিলু না। 
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সত্যবানের চোখ ছুইটি'*হাসির ঠেলায় একটু যেন উঠিয়া 
আসিল ।-_না,_সে-জন্য নয়। ঘুমুতে পারি নি, এই কাঁটা- 
আডলটা-_ 

সাগরের হৃদর়টা এতক্ষণ বে-কায়দায় পড়িরা গিয়া মোচ.ড়াইয়া 
উঠিতেছিল, এই কথা শুনিয়াই সিধা, সজুত তইদ়্া গেল। 
রভীন্‌ রুমালখানা বাহির করিয়া আঙলে জড়াইতে-জড়াইতে 
বলিল, তা হ'লে সারারাত আপনার খুব কষ্ট হয়েছে বলুন্‌। 

বল্ছি। ঃ 

. এই লোকটির প্রতি এতদিন সাগর মনে মনে ৪ যে-অবিচার 
করিয়া আসিয়াছিল, তাহা! সদ-সমেত পরিশোধ করিয়া দিবার 
জন্য এক্ষণে তাহার সমস্ত মন ব্যগ্র, ব্যাকুল হইয়া উঠিরাছে। 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, আপনার দেখছি একটা না একটা কিছু 
লেগেই আছে-_ 

সত্যবান বলিল, ছেলেবেলায় কখনো মিথো কথা বল্তাম 
না বলে” আমার দিদি আমার নাম রাখেন সত্যবান। সেই 
পাপেই আমার একটা শাপ লেগেছে যে একটি দিনের জন্যও 
আমি ুসথ থাকৃব না। যদিও সেই নামেই এখনো পরিচয় 
দিই__ 

সাগর মুছুহান্তে বলিল, কিন্তু এখন আর সে-পাপ করেন না 
নিশ্চয়ই 

কিন্ত সত্যবান আর কথা কহিল না। দুইটা বালিশ 
পাকাইয়া গোল করিয়া বুকের নীচে পাতিয়া পা নাড়িতে- 
নাড়িতে সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গ্হিতে লাগিল । 
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সাগর আবার বলিল, আপনার ঘরটা যে অত্যন্ত নোঙরা 
হয়ে আছে 

থাক । বলিয়া সত্যবান আবার গান সুরু করিল। 

তারপর সাগর অনেকক্ষণ বসিয়া অনেক কথাই বলিল। 
সত্যবান মুহূর্তের তরেও গান থামাইল না, কিন্তু তাহার চোখের 
দিকে চাঁহয়া সাগর বুঝিতে পারিল যে সে সব কথাই 
শুনিতেছে। অনেকদিন সাগর একসঙ্গে এত কথা বলে নাই । 

সত্যবান হঠাৎ এক সময় বলিয়া উঠিল, যাবেন না ? 

সাগর চমকিয়া উঠিল ।-_কোথায় ? 

ক্লাশ-ট্যাশগুলো এখন থেকেই কাঁমাই করতে আরন্ত 
কন্বেন? বেশ, করুন্।__-তারপর বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে- 
উঠিতে £ যাই আমিও, বালাই সেরে আপি । 

সাগর বলিল, আঙ্লের যন্ত্রণায় সারারাত ঘুমুতে পার্লেন 
না, আর কলেজে যাবেন কি করে? 

সত্যবান শুধু হাসিল। 
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আশৈশব এক সঙ্গীহীন গৃহের বিপুল নির্জনতার মধ্যে 
লালিত হওয়ায় জনতার প্রতি যে একটি বিমুখত] সাগরের মনে 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, সত্যবানের সংস্পর্শে তাহা একটু-একটু 
করিয়া কাটিয়া যাইতে লাগিল । কলিকাতাও যেন আর অত 
বিশ্বাদ নয়, হস্টেল-জীবনের অসংখ্য ছোট-থাটো অস্থবিধাও 
স্থসহ হইয়া আসিয়াছে । প্রথম কয়েকদিন কলিকাতা ইট্‌- 
স্ড়কি ও লোহা-লক্কড়ের একটা প্রকাণ্ড নিপ্পাণ পিও্ড বই 
আর কিছুই ছিল না, কিন্তু এখন সাগর তাহার মধ্যে একটি চির- 
গতিশীল নিত্যম্পন্দঘান প্রাণ আবিষ্কার করিয়াছে $--এই বিপুল 
নগরী কোটি কোটি স্্াযুশিরাতন্ত্ী বিস্তার করিয়া দিরা আকাশকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্য উন্ু হইয়া আছে) সে নড়িয়া-চড়িরা, 
কথা কহিরা, কীর্দিয়া-কাটিয়া নানাভাবে আপনাকে জাহির 
করিতে চার ;--কত রাত্রে হস্টেল্-এর তেতলার ছাদে দ্ীড়াইয়া 
অগণন দীপ-ফেনসম্কুল কল্লোলিত প্রাণসমুদ্রের দিকে চাহিয়! 
সাগর আপনার ক্ষুদ্রতা, অক্ষমতা অনুভব করে। সাগর রায় 
তাহার ছোট হাঁতখান। উদ্ধে বাড়াইয়া দেয়, আকাশকে ধরিতে 
পারে না। আকাশের তারার ভিড়ের মধ্যে এই পৃথিবীকে 
তেমনি, কষদ্রাক্ৃতি একটি আলোকবিন্দুরূপে কল্পনা করিয়া সুখ 
পায় ;-কে জানে এ ভিড়ের মধ্যে পৃথিবী একদিন পথ হারাইয়া 
ফেলিবে কিন]। 

সাগরের মনের গোপন মহলার জানালাগুলি লোহার হাত 
বাড়াইয়া কলিকাতা সজোরে “আক্ড়াইয়া ধরিয়াছে__সে গুলি 
খুলিল বলিয়া। সাগরের বুকের ভিতরটা টনটন্‌ করিয়া উঠিল, 

৬৮ 


সান্ডা 


কোন্‌ পরমস্থধকর আঘাতে কলিকাতা! তাহাকে ভাঙিয়া-চুরিয়া 
ফেলিতে চায় ! 

সে-বনায় কলিকাতা বড় স্তরান, বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার মেজাজ একদিনও ভালো থাকে না, কোনোদিন মুখ- 
ভার করিয়া চুপ করিয়া থাকে, কখনো বাগিয়া চুল ছিড়িয়া 
দীত কড়অড়, করিয়া ধবস্তাধস্তি করিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া 
দেয়;_আবার কখনো তাহার সকল উন্মাদনা ও অহ্হ্র্যয 
একটি শান্ত শীতল বিষাদে পধ্যবসিত হইয়া নম্র নমস্কারে গলিয়া-. 
গল্য়া পড়ে। 

এমনি এক সন্ধ্যার__কলিকাতা সেদিন বলিতেছে, কেউ 
আমার কাছে এসো না, আমি রাগ করেছি-_সাগর তাহার 
ঘরে বসিয়া অন্য লোকের অভাবে বাবাকেই একখানা চিঠি 
লিখিতেছিল, এমন সময় সত্যবান দরজার কাছ হইতে তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল, কি কর্ছ, সাগর ? 

সাগর তাড়াতাড়ি চিঠিটা শেষ করিয়া ফেলিয়া বলিল, এসো । 

তারপর সাগর সত্যবানের মুখে শুনিল যে কে একজন 
নাকি সাগরের কোন্‌ কবিতা পড়িয়া মুগ্ধা হইয়া তাহার সহিত 
পরিচয়ে উন্মুখা হইয়াছে । সত্যবান তাহাকে চেনে, বদি 
সাগরের কোনো আপত্তি না থাকে, তাহা হইলে সে আজ তাহাকে 
সেখানে লইয়া যাইতে পারে । 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, তুমি তাদের চেনো? কেমন লোক 
তারা? 

-__সে নিজে দেখেই বিচার করা ভালো। 

৬৯ 


সাড়া 


ছুই দিন পূর্বে হইলে সাগর সঙ্কৃচিত হইয়া উঠিত। কিন্ত 
সেদিন আকাশ গুচ্ছ-গুচ্ছ মেঘের ভারে নামিয়া পড়িয়াছে, 
কলিকাতার মন ভালো নয়। আর্্র বাতাসে মনের ভিতরটা 
যেন ভিজিয়া উঠিতেছে। তাহার উপর একটুক্ষণ আগেই 
সাগর বাবার চিঠিখান] পড়িয়া উঠিয়াছে !-_সব কথার পর তিনি 
লিখিয়াছেন, তোমার মায়ের মৃত্যুর পর আমি তোমাকেই 
কেবল চিনিয়াছি ও জানিয়াছি, আশা করি তুমি আমাকে 
কখনো নিরাশ করিবে না। সেই হইতে একটি ন্েহাবনতদেহা, 
কুক্থমকোমলা নারীকে সে প্রতি মূহুর্তে অন্তরে স্মরণ করিতেছে । 

সাগরকে চট্‌ করিয়া রাজি হইয়া যাইতে দেখিয়া সত্যবান 
আশ্চর্য হইল। 


লোয়ার সাকু্লার রোডের একটি দীপোজ্জল তেতলা! 
বাড়ির ড্রয়িং রূমে প্রবেশ করা মাত্র সাগরের এক আশ্চর্য্য 
কাণ্ড ঘটিয়া গেল। সত্যবান যখন তাহার সহিত পরিচয় 
করাইয়া দিল, তখন সে কি ষে বলিল, নিজেই জানে না। 
অকম্মাৎ একটা প্রচণ্ড আঘাত খাইয়া সে ষেন আর মাথা 
তুলিতে পারিতেছে না, তাহার দৃষ্টি ঝাপ্সা হইয়া গেছে, জিহবা 
দিয়৷ কথাগুলি পিছ্লাইয়! পড়িয়া! ষায়। 

নাম শুনিল পত্রলেখ! দেবী । সত্যবান আরে! যেন কি সব 
বলিয়াছিল, সেগুলি তাহার কানে”ঢোকে নাই । 

কিছুক্ষণ পর সে দেখিল সে একটি সোফার এক কোণে 

৭০ 


সাড়া 


বসিয়া আছে, তাহার মাথার উপর প্রবল বেগে ইলেক্টিক্‌ 
পাখা চলিতেছে, ক্ষণিক বিহ্বলতার যেঘ অপদারিত করিয়া 
দিয়া স্থৃতির তীক্ষদ্যতি বিচ্ছুরিয়া পড়িতেছে ৷ ঘরের মধ্যখানে 
একট। টিপায়ের উপর ছুই হাঁতের ভর রাখিয়া সত্যবানকে 
ঈাড়াইরা থাকিতে দেখিরা তাহার সব মনে পড়িল । 

সাগর মেঝের কার্পেটের লাল ফুলের একটি পাপড়ির উপর 
ষ্টি স্ধদ্ধ করিয়া ভাবিতে লাগিল, এমন আশ্চর্য্য সাদৃশ্ত কি 
করিয়া সম্ভব হইল? মায়ের চেহারা কিসে ভুলিয়া গিম্বাছে ? 
চোখ বুজিয়া সে মায়ের মুষ্টিটি প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা করিল )__ 
রঙীন অন্ধকার ভাঙিয়া-ভাঙিয়া একখানা মুখ ধীরে-ধীরে গড়িয়া 
উঠিল $-_প্রতিটি কেশের গুচ্ছ সে মনে করিতে পারে, হাসিলে 
মারের মুখে যে কয়টি রেখা ফুটিত, তাহার একটিও তাহার 
দষ্টিপথ হইতে মুছিয়া যায় নাই। চোখ মেলিয়া সে অদূরে 
উপবিষ্টা পত্রলেখাকে একবার দেখিয়া লইল, তারপর মনে মনে 
মিলাইল। আশ্চর্য্য ! একেবারে এক ! 

এক স্ুমধুব বেদনায় সাগরের সমন্তটা বুক তোলপাড় করিয়া 
উঠিল। পত্রলেখার দিকে আবার চাহিতে তাঁহার সাহস হইল 
না, পাছে এইখানে, এই মুহুর্তেই তাহার এই অভিনব অনুভূতির 
অসহা আনন্দ কান্নায়-কান্নায় গলিয়া ঝরিয়া! পড়ে। 

বুকের উপর ছুইটি হাত রাখিয়া সে স্থান্থুর মতো স্থির হইয়া 
রহিল । 

তারপর আর যাহা কিছু ঘাঁটল-_পরিবারের সঙ্গে “ইন্ট্রো- 
ডাক্শ্যন্, সাধারণ ভদ্রসস্তাষণাদ্ির বিনিময়, কুশলজিজ্ঞাস।ঃ 

৭১ 


প্রথম পরিচয়ের ধরা-বীধা প্রাশ্্োত্তরমালা-_-সব ছায়াবাজির মত 
ক্ষণ-পরেই হাওয়ায় বিলীন হইয়া গেল, চিহ্নমাত্র অবশিষ্ট রহিল 
না। সে কথা কহিয়াছে, কিন্ত নিজে তাহা শুনিতে পায় নাই, 
হয়তো হাসিয়াছে পর্ম্য্ত,_কিন্ধ সর্বক্ষণ তাহার মন বহুদূরে 
নদীতীরবত্তী এক ছোট শহরে ঘুরিয়া মরিতেছে )-_বাহিরে 
নদীগর্জন আর হাওয়ার হাহাকারের বিরাম নাই, আর বিরাম 
নাই তাহার কান্নার। দুইটি শীতল চোখ তাহার মঙ্গে দেহ 
ঢালিয়া-ঢালিরা নি£শেষ হইয়া যাইতেছে । সেই চোখ ছুইটি সে 
এই মুহূর্তে একটু মুখ ফিরাইলেই দেখিতে পারে, কিন্তু তাহার 
সাহসে কুলাইয়া উঠিতেছে না। 

মা.তাহাকে বলিতেছে, আপনার কবিতা আনাগ খুব ভালো! 
লাগে। 

আর-একটু হইলেই সাগর ঠেঁচাইয়া উঠিত, কিন্তু সম্মুখে 
পত্রলেখাকে দেখিয়া কোনমতে নিজকে সাম্লাইয়া নিতে পারিল 
মাত্র। একট] অর্থহীন হাসি হাদিয়া, একটু লাল হইরা উঠিয়া 
কি-একটা কথা বলি-বলি করিয়াও না বলিয়া, আরো বেশি লাল 
হইয়! উঠিল। 

 পত্রলেখা তাহার শাড়ির জচল একটু ঘুরাইয়া, কনুই দিয়। 
সত্যবানকে একটা ঠেলা মারিয়া, একটি হাঁসিকে আধাআধি 
ফুটিতে দিয়া কহিল, আপনার বন্ধুটি তো৷ দেখছি বড্ড লাজুক্‌ )-- 
স্বরটাসে ঠিক সেই পরিমাণে নামাইয়া দিল, . যাহাতে শুধু 
সত্যবানের কাছে একান্তে বলার মতনই শোনায়, কিন্তু সাঁগরও 
কথাটা শুনিতে পায়। 
৭২. 


সাড়ঃ 


প্রত্যুত্তরে সত্যবান, একবার পত্রলেখার একবার সাগরের 
দিকে চাহিয়৷ চুপ করিয়া রহিল । 

সাগর মনে-মনে বুঝিল। এখন একটা কিছু বলিলে তৰু 
মুখ-রক্ষা হয়, কিন্তু যত বাউলা কিম্বা ইংরাজি শব্ধ তাহার মনে 
আদিল, তাহার একটিও এ-ক্ষোত্রে বলার উপযুক্ত বলিয়া! তাহার 
বোধ হইল না। 

পত্রলেখা ভাপিতে-ভাদিতে মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি, তাহার মায়ের 
কাছে গিয়া ঠেকিল। বেশ উচৈঃস্বরেই কহিল, তোমাকে 
সেদিন এরই একটা লেখা দেখাচ্ছিলাম, বেশ 02110 ৮67১০ | 
পরে সাগরের দিকে মুখ ফিরাইয়া £ 

কিন্তু আপনার বয়েস তো খুবই কম ! 

সত্যবান চোঁখের একটি চাহনির নারফৎ সাগরকে অনেকখানি 
উৎসাহ পাঠাইয়। দিল, তাহারই উপর নির্ভর করিয়া সাগর বলিতে 
পারিল, হ্যা। 

সাগর এখন উঠিতে পারিলে বীচে। এই পরিপা্ট ঘরের 
পরিমিত নিশ্বাস-বাযু তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়, যে-কস্বরের 
অপরূপ, ঘুম-পাড়ানিয়া মাদকতা তাহার জীবনের প্রথম শোকে 
প্রথম সাস্বন৷ আনিয়াছে, সেই স্বর তাহাকে কানেও শুনিতে 
হইবে, অথচ নিতান্ত ভদ্রলোকের মত সোফায় বসিয়া খুছু আলাপ- 
গুঞ্জন করিতে হইবে, এমন তো কোনো কথা ছিল না। একটু 
চেষ্টার ফলে সত্যবানের সঙ্গে তাহার চোখাচোখি হইল । 

সত্যবান বুঝিয়]| নিল। স্তবু, ভদ্রতান্ুমারে খানিকটা সময় 
বাদ দিয়াই যাইবার কথা পাড়িল। 
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পত্রলেখা তাহাদের সঙ্গে-সঙ্গে বাহিরের বারান্দায় আসিয়! 
দাড়াইল। সাগরকে শুনাইয়া-শুনাইয়। সতাধানকে ক“হল, 
তুমি বড্ড বাড় বেড়েছে কিন্তু। মাসে একদিন দেখ। 
নেই ! জানো তৌ। মেদের একবার 1981)05 হলে__ 

বাকি কথাটুকু কিন্তু সাগর শুনিতে পাইল না। পরে 
সাগরের দিকে ফিরিয়া ঈষৎ ঘাড় দোলাইহ], সামনের দিকে 
একটু ঝুঁকির খোপার একট। শিথিল কাটা আটিরা দিতে-পিতে 
বলিল, মাঝে-মাঝে আস্বেন | *** নঘস্কার | । 

কথা কহিবার সময় ক্সীণ হাদিতে চোখের নীচেকার চা মড়া। 
যে একটু ঝুলিয়া পড়ে, 'ঈ তাসির শেষ রেখাটি গলার কাছে যে 
একটি টোল ফুটায়, তাহাও একেবারে একই রকম । 


সাগর ততঙ্গণ সহজভাবে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস টানিতে পারিল না, 
যতক্ষণ পর্ধযস্ত কলিকাতা তাহাকে আবার আপনার কোলে 
ফিরাইযা না লইল। ও-বাড়িতে সে যতক্ষণ পিয়া ছিল, ততক্ষণ 
নিজের অস্তিত্বের চেতনা তাহার শিথিল মনকে বিশেষ পীড়া 
দিতেছিল, একটি নিনেষের তরেও আত্ম-বিস্মত হইত সে পারে 
নাই । কিক এক বিপুলগতি বাস্‌-এ চৌরঙ্গীর উপর দিয় উড়িতে- 
উড়িতে তাহার মন আবার শ্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসিল । 
কলিকাতার বাতাস তাহার চুলে আঙুল বুলাইতে-বুলাইভে 
বলিয়া গেল, তুমি কেউ নও) তুঁমি নেই $- জোয়ারের ঢেউয়ের 
মধ্যে এক ফৌটা। জল-_তা-ও, তা-ও তুমি নও । 
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ট্রামের তারে-তারে, মোটরের চাকার-চাকায়, মানুষের কণ্ঠে 
কণ্ঠে কলিকাতা আকাশ-বিদারণ অটহাস্য করিয়া ফিরিতেছে। 
এক বর্ধর যুবতী এইমাত্র নিজের যৌবন সম্বন্ধে সচেতন হইল ; 
তাহার শিরায়-শিরায় উচ্ছলিত পশ্ুশক্তির আদিম উল্লাসে সে 
আকাশকে কুচি-কুচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিতে চায়। 

এতক্ষণে সাগর বলিতে পারিল, ও-মেয়েটির মুখখানা হুবহু 
আমার মারের মতো । 

সত্যবান একটু নাড়িয়া-চাড়িয়! লুণ্ঠিত কৌচাটা ঝাড়িয়া লইয়া 
ভালো হইয়া বসিল। 

সাগর আবার জিজ্ঞাসা করিল, ওকে তুমি কতদিন ধরে' 
চেনো? 

_-বছর দুই । 

সাগর বলিল, মেয়েটি তোমাকে খুবই- খুবই পছন্দ করে 
মনে হ'ল। 

হুঁ । সত্যবান একটা সিগারেট জালাইল | 

তাহার মায়ের মুখের প্রতিটি রেখা মুখে কিয়া যে-মেয়েটি 
এই পৃথিবীতেই চলাফিরা করিতেছে, তাহার সম্বন্ধে আরো 
আরো! তথ্য জানিবার জন্য সাগরের মন আকুলিবিকুলি করিতে 
লাগিল। হয়-তে| কিছুই মিল্‌ ছিল না, কিন্বা সামান্য একটু 
ছিল, কিন্তু সাগরের পিপাসিত হৃদয়ে তাহারি কোনো কূলকিনারা 
সিলিতেছে না । পত্রলেখা কি করিয়া, কেমন করিয়া দিন কাটায়, 
কবে সে কোন্‌ গান গাহিয়াছিল” কবে নীল রঙয়ের শাড়ি 
পরিয়াছিল আর কবে বেগুনি-__তুচ্ছতম সকল খুঁটিনাটি 
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সত্যবানকে দিয়া সে বলাইয়া ছাড়িল। সাগরের মনে হইল, 
সত্যবান নিতান্ত অনিচ্ছাসহকারে কথা কহিতেছে, প্রশ্নের 
উত্তরে ষেটুকু না বলিলেই নয়, সেটুকু বলিয়াই সে নীরব 
ব্রহিতেছে। সাগরের অভিমান ব্যথিত হইল । সত্যবান 
অন্তরঙ্গদপে পত্রলেখাকে চেনে ছুই বছর ধরিয়া চিনিয়া 
আসিতেছে--কেন সত্যবান কথার বন্যায় তাহাকে প্রাবিত 
করিয়া দিতেছে না, যত কথা বলা যায় এবং যায় 'না, সব ঢালিয়া- 
ঢালিয়া তাহার শৃন্ততা ভরিয়া তুলিতেছে না কেন? 

বলিল, সত্যবান্, আজকে আমি কী বোকামিটাই কর্লাম 

সত্যবান্‌ উঠিয়া দাড়াইয়! দড়ি টানিয়া বলিল, এসো, নাক্তে 
ভবে এখন । 
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প্রতি রাত্রেই যে সত্যবান ঘরের বাহির হইয়! যাইত, এমন 
নয়। মাঝে মাঝে সন্ধ্যা হইতেই তাহার ঘরে মজ.লিশ, বসিত। 
ভাত খাইবার জন্য উঠিয়া যাইবার অবদরটুকুই পর্য)স্ত কাহারও 
জুটিত না। তাই বলিরা অবপ্ত কাহাকেও উপবাসী থাকিতে 
হইত না। 

সত্যবান যেন একটা নিবিয়া-যাওয়া স্র্য), তাহার আলো 
নাই, তাপ নাই, কিন্তু আকর্ষণী-শক্তি আছে। সে নিজে 
এক কোণে নিঃশব্দ, নিশ্চল হইর] পড়িরা থাঁকে, কিন্তু তাহাকে 
কেন্দ্র করিয়াই চারিদিক হইতে সব ছুটিয়া আদিয়া জড়ো হয়। 
সে কাছে থাকিলে কোনো কথা বলিতে মুখে আটকায় না, 
কোনে। আচরণ অন্তায়। অসঙ্গত মনে হয় না। 

অতটুকু ঘরে ঠাসাঠাসি করিয়া দশ-বারো জনে নানা অদ্ভুত 
ভঙ্গীতে বসিয়৷ পিঠে ব্যথা করিয়া ছাড়ে $-ন্যাকা চা তৈয়ারি 
করে, কুটিতে মাখন মাখার, মোটা ভোম্বল পাণ চিবাইতে- 
চিবাইতে রসিকতা করে, মিহির ফরাসী উচ্চারণ সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দের; তাহার মাস্তুতো মামা বিলাতে গিয়া এক ফরাসিনীকে 
বিবাহ করিয়া আনিয়াছে, এই অকাট্য যুক্তি প্রয়োগ করিয়া 
সকল তর্ক ভাসাইয়া দেয়। চার-পাচজনে গোল হইয়া বসিয়] 
রসালো নিন্দা করে, কেহ বা হাটু ছুইটা বুকের সঙ্গে ঠেকাইয়। 
উহারি মধ্যে তোফা নাক ডাকাইয়া ঘুম দেয়। 
.৮ মোটের উপর সোরগোলটি বেশ জমিয়া উঠে। সত্যবান 
দেয়াল হেঁষিয়া শুইয়া চোখ বু্জয়া কপালের উপর একখান! 
বাহু স্থাপন করিয়া পড়িয়া থাকে, চায়ের পেয়ালা কাছে আনিয়া 
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ধরিলে মুখ খুলিয়া! দয়া করিয়া খায়, আর মাঝে মাঝে পিগারেট্‌ 
ফৌকে। ছুই-তিন ঘন্টায় সে ছুই-তিনটি কথা বলে কিনা! 
সন্দেহ। 

ইজি-চেয়ারটির উপর আজকাল সাগরের একচ্ছত্র আবিপত্য। 
সকল কথাতেই তাহার যোগ দেওয়া! চাই, যে-কোনো বিষয়ে 
সাগরের মতামতের মুল্য আছে, কথা কহিয়া ক্রান্ত হতে সে 
পারিবে না। 

মাঝে-মাঝে একটা কথার মধ্যখানে থামিয়। গিরা সে 
সত্যবানের দিকে তাকায়, কিন্তু তাহার চোখ দেখিতে পায় না। 
সাগর তাহার দিকে চাহিরা আছে, এ কথা সত্যবান কেমন 
করিয়া যেন টের পায়। চোখ মেলিয়া জিজ্ঞাসা করে, কি 
সাগর ? 

সাগর তখন-তখন ভাবিয়া বলে, চলো সাড়ে ন+টার শো-তে 
বায়োস্কোপ দেখে আপি । 

সত্যবানের মাথা ধরিয়াছে । সে যাইতে পারিবে না। 

সাগর খিল্খিল্‌ করিয়া হাদিয়া উঠে, বলে, আমি তা” আগেই 
জান্তাম। 

অন্য সবাই সে-হানিতে যোগ দেয় । 

সত্যবানের মাথা ধরিয়াছে। এ-কথাটা যেন উড়াইয়! দিবার 
মত । হাসাহাসি, তর্ক-বিতর্ক পুরামাত্রাতেই চলিতে থাকে । 
একবার চায়ের পালা শেষ হইলেই আবার স্টোভ. জলে 7 'ঈ 
ছোট্ট ঘরে বঙিয়! স্টোভের শব শুনিতে-শুনিতে সাগরের মনে 
হয়, তাহারা সবাই যেন এক স্টিমারে চড়িয়া খামকা বাহির 
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হইয়া পড়িয়াছে,_বিশেষ কোথা যে যাইবে, তা” নয়, এম্নিই । 
চায়ের সঙ্গে শক্ত পাউরুটি ও নিজের ও পরস্পরের মস্তিষ্ক 
চিবাইয়া-চিবাইয়া খাওয়া হয়। 

সত্যবান এক সময় বলিয়া ফেলে, তোরা এত যে গোলমাল 
করিস্‌, দেবে যখন একদিন হস্টেল্‌ থেকে তাড়িয়ে, দেদিন 
টেরট। পাবি । 

অশোক এক গাল হাপিয়া বলে, তা হলে তোমাকে কি 
আর রেয়াৎ করবে বাবা? 

_মাহি 'তো নিজের সম্বন্ধে সকল আশা-ভরস! ছেড়েই 
দিরেছি ! তোরা যখন কাধে এসে জুটেছিস্‌! 

বিনোদ কোনো অখ্যাত কবিতা হইতে একটি লাইন্‌ আবৃত্তি 
করে, কাধের শনি নয় ও তে। মোর) ও যে আমার চোখের 
মণি ! 

সকলেই খুব তারিফ, করিয়া বাহবা দিয়া উঠে। সত্যবানের 
যাহা-কিছু বলিবার থাকে, সব চাপা পড়িয়া যায়। 

মোটা ভোম্বল এক সমর তাহার হেঁড়ে গলাটিকে শাণ দিয়া 
বলিয়া উঠে, আচ্ছা, এইবার তা হ'লে ঘুমুতে যাঁওয়! যাক্‌। 
অনেক সদালাপ হ'ল-_ 

অশোক তাহাকে ধম্কাইর়! দের--এখুনি যাবি কিরে? 
ছু'টো। খারাপ কথা হ'ল না-__রাত্তিরে ঘুম হ'বে কেন? 

ভোম্বলের ততক্ষণে হাই উঠিতে আর্ত হইয়াছে । অস্পষ্ট 
দুর বলিল, তোমরা যত ইচ্ছে মুখ-খারাপ করো বাপু আমি 
চল্লাম ঘুমুতে । 
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মিহির উপদেশ দেয়, এইকার ঘরটা গুছিয়ে নে সতু, আলো! 
€তো নিব ল বলে 

সবাই জানিত, এগারোটা বাজিবার কাছাকাছি আসিলেই 
ভোম্বলকে আর জাগাইয়া রাখ! অসম্ভব, এবং এগারোটাও বাজিল 
কি ইলেক্টি,ক আলোও নিবিল। 

সত্যবান এইবার চোট্টপাু করিয়া উঠে, এই, তোরা ওঠ, 
সব-_যা*্র যা”্র ঘরে গিয়ে শু?লেই হয়। না সবাই গুজ গুজ, 
কর্তে-কর্তে আস্বেন এখানে ! কেন বাপু? আমি কি 
বিনি-পয়সার হোটেল খুলেছি একটা? এই ' পচা, ওঠ.! 
বলিয়! পায়ের নীচে শারিত কুগুলী-পাকানো ছেলেটিকে লাথি 
মারিয়াই জাগাইরা তোলে বুঝি ! 

কিন্তু উঠি-উঠি করিয়াও উঠিতে যেটুকু দেরি হইয়া যার, 
তাহার মধ্যে আলো নিবিয়৷ গেছে । অন্ধকারে হুড়াহুড়ি করিয়া 
সবাই গমনোগ্ত হয়, কেহ জুতা খু'জিয়া পায় না, কেহ বা 
নিজের এক পাটি, অন্তের এক পাটি পরিয়াই, কেহ বা খালি পায়ে 
বাহির হইয়া যায় । 

বিনোদ কোনো অখ্যাত কবির এক লাইন আওড়ার 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছে আমার চটির পাঁটি। 

একজন ছু'জন করিয়া সকলেই চলিয়] যায়। সাগর তখন 
বলে, এইবার আমিও উঠি। 

সত্যবান নির্দয় ভাবে বিমর্দিত বিছানা ভরিয়া দেশ লাইয়ের 
জন্য হাতাইতে-হাতাইতে বলে, বোসে না একটু। 

__আচ্ছা দাও, আর-একটা “সিগারেট খেয়ে যাই। 
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সত্যবান মাজায় কাপড় বাধিতে-বাধিতে উঠিরা মোমবাতি: 
*খু'ঁজিতে থাকে । সাগর বলে, আলো জেলে আর লাভ কি? 
এম্নিই তো বেশ। 

প্রচুর আলোক ও অট্ররোলের পর অন্ধকারটিকে বেশ শীতল 
ও সন্মেহ মনে হয়। €কাোনো-কোনো রাতে চাই কি পুবের 
জানালা ধিরা খানিকটা জ্যোৎ্নাই আসিয়া পড়িল! 

অন্ধকারে ছইটা সিগারেটের মুখ ছুইট! রক্তচক্ষুর মত জ্বলিতে 
থাকে। 

সিগারেট পুঁড়িয়া ছাই হইয়া যার, কিন্তু তবু সাগর উঠে 
না, বরং ইজি-চেয়ারে প1 ছড়াইরা আরো আরাম করিয়া বসিয়া 
নেয়। 

সত্যবান বলে, উঃ, মাথাটা ছিড়ে” পড়ছে একেবারে । 

সাগর কোমল সুরে বলে, কেন তুমি ওদের এত হৈ-চৈ 
কর্তে দাও? ওতে তো আরো বাড়ে! 

সত্যবান কোনো উত্তর না দিয়! ঘুমাইবার মত করিয়া! শুইয়া 
পড়ে ; তবু সাগর বহুক্ষণ বসিয়া থাকে, মনে মনে সত্যবানের 
মাথাটি একটু টিপিয়৷ দেয়, কপালে হাত রাখিয়া মাথার ভিতরের 
উগ্র স্পন্দন অনুভব করিতে থাকে । সমস্ত মাথাটা এখনই যেন 
ফাটিয়। পড়িবে ! 
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পত্রলেখার সঙ্গে আবার দেখা হইবার পূর্বে প্রায় এক মাস 
কাটিয়া গেল। 

এই সময়টা সাগর যে বিশেষ ভাবে পত্রলেখার ধ্যান করিয়াছে, 
তাহা নয়, কিন্ত এ একদিনের একটু পরিচয়ের পর তাহার 
মনটা যেন পিজিল্-মিছিল্‌ হইয়া নিজকে গুছাইরা লইতে 
পারিয়াছে তাহার নবীন যৌবনের লতা জড়াইয়া ধরিয়া বাড়িয়া 
উঠিবার মত একটি সহকারশাখার আশ্রয় পাইয়াছে, তাহার 
মনের সকল সংক্ষোভ ও বিপর্যয় নিশ্চিন্ত নিলিগ্ততার পর্যবসিত 
হইয়াছে । জীবন এখন তাহার পক্ষে সহ, স্বচ্ছন্দ হইয়া গেছে__ 
যখনই কোনো সাময়িক অতৃষ্তিতে বুক টন্টন্‌ করিয়া উঠে, 
তখনি তাহারই মায়ের মুখের মতো একখানি নম্র, ন্েহাবনত 
সুখ স্মরণ করিলে তৃপ্তির জোয়ারে হৃদয় কানায়-কানায় হুলিয়া 
উঠে। 

কেন যে সত্যবান পত্রলেখার সঙ্গে তাহার আলাপ কগাইয়া 
দিল) তাহা সত্যবানকে জিজ্ঞাসা করিবার লোভ সাগরের প্রায়ই 
হইয়াছে। সত্যবান ও পত্রলেখার মধ্যে প্রগাঢ় অনুরাগের 
একটি পরমরহন্তময় সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতে পারিয়াছে, এই 
কথা বিশ্বাস করিয়। সাগর মনে-মনে চাঞ্চল্য অনুভব করিত ) 
সত্যবাঁন যেনকি রকম, কোনো কথা কহিবার আগ্রহ তাহার 
নাই, ক্ষুদ্রতম কাজটুকু করিতেও সে যেন অপারগ । অথচ 
পত্রলেখা তাহার যৌবনের সকল স্ুষমীকে গোপনে সত্যবানের 
জন্যই হয়-তো সাঁঞ্চত করিয়া বরীথিতেছে, কিন্তু সত্যবানের সৌন্ডক 
খেয়াল নাই। এই ছুই জনের মাঝখানে সাগর দূরতম ভবিষ্যতেও 
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একটা অন্তরায় হইতে পারে ভাবিয়া তাহার সমস্ত মন সঙ্কোচে 
" এতটুকু হইয়া যাইত। 

একদিন কি একটা বিশেষ উপলক্ষ্যে মিসেস্‌ চ্যাটাজি 
তাহাদের ছইজনকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। সাঁগর ঘোষণা 
করিল যে সে যাইবে না। 

সত্যবানের চোখ ছুইটি হাসিতে বিল্মিল্‌ করিয়া উঠিল)__ 
কেন? 

সাগর চু করিয়া কোনে! উত্তর দিতে পারিল না। পরে 
ভাবিল, যা থ্টকৈ কপালে, একটা বোঝাপড়া হইয়া যাউক। 
গম্ভীর হইয়া বলিল, আঘাঁয় সত্যি করে? একটা কথা বল্বে 
সত্যবান ? 

মত্যবান বালিশে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া, একটা হাই তুলিতে- 
তুলিতে বলিল, জানো তে সত্যি কথাই বল্তে হবে কেবল, 
এ-ছুর্ববলতা বহুদিন কাটিরে উঠেছি । 

তথাপি সাগর বলির! বসিল, তুমি কি সত্যি চাও যে আমি 
ওখানে যাই ? 

মুহূর্তের তরে সত্যবানের মান মুখ ম্নানতর হইয়া গেল। 
হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, আমি কিছুই চাই নে সাগর। 
ফলে এই হয় যে যা-কিছু পাওয়া যায়, তা একান্ত আশাতীত 
বলে'ই খুব বড় মনে হয়। 

সাগর তৰু হাঁল ছাড়িল না ।-_-আমার প্রশ্নের তো কই উত্তর 
দিন্সে না! 

সত্যবান খাড়া হইয় উঠিয়া বাঁসল। বলিল, আমার ইচ্ছে 
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বা অনিচ্ছে অনুসারে অন্ত কেউ চল্বে, নিজের সম্বন্ধে এত উচ্চ 
ধারণা আমি পোষণ করিনে। তা ছাড়া, এক্ষেত্রে আমার 
মতামতের কথা ওঠেই না। তারপর একটু থামিয়া, ছই হাতে 
একটা বালিশবকে ডলিতে-ডলিতে £ 

তবে এটুকু তোমাকে বল্‌্তে পারি যে গেলে তুমি খুসিই 
হবে। 

সাগর নিজেই অনুভব করিল যে সে লাল হইয়। উঠিয়াছে। 
কুষ্টিতকঠে বলিল, কিন্তু আমার কি মনে হয়েছে জানে! 
সত্যবান? রি 

একটি ম্লান হাসি সত্যবানের চোখ হইতে নামিয়া ধীরে- 
ধীরে ঠোট পর্্যস্ত আদিরা মিলাইয়। গেল। বলিল, অমন 
অনেক-কিছুই মনে হ'বে তোমার । আজ.কের ব্যাপারটা দেখেই 
এসো একবার । 

সাগরের মন তবু খু'তখু'ত করিতে লাগিল । চলো-_-এই কথ 
আস্তিক উৎসাহসহকারে তো সত্যবান একটিবারও বলিল না! 

একবার ভাবিল, যাইবে না, কিন্তু তখনই পত্রলেখার 
ললাটের উপর আসিয়া! লুটাইয়া-পড়া ছই-একটি অলকগুচ্ছ তাহার 
মনে পড়িল, আর বর্ধা-সমাগমে বিরহ-তীরু কপোতের মত তাহার 
হৃদয় কাপিতে লাগিল। 


সে-সন্ধ্যায় অত্যুজ্জল আলোর নীচে ন্সজ্জিতা, সুন্দরী 
পত্রলেখাকে ঘিরিয়া চারিদিক “হইতে মৃছ সুবগুঞ্জন উঠিতেছে ? 
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এক করুণাময়ী দেবীর মত সে ভক্তবৃন্দকে প্রসাদ্বিতরণ করিতেছে 
-কাহাকেও একটু বাঁকা হাঁসি, কাহাকেও বা দুইটি ছোট কথা। 
পত্রলেখার উগ্র লাল রউ.য়ের শাড়িটা সাগরের চোখে যেন ঠাস্‌ 
করিয়া একট] বাড়ি মারিল 7-_কিছুক্ষণ পর্যযস্ত সে চোখ মেলিয় 
ভালো! করিয়া চাহিতে পারিল না। পত্রলেখা তাহাকে বলিতেছে, 
বাবা, কী লোক আপনি, নেমন্তন্ন করে? না পাঠালে কি আস্তে 
নেই! কথাগুলি হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়! একটি কোমল আদরের 
মত তাহার কানকে স্পর্শ করিল, সঙ্গে-সঙ্গে একটি যুছতম সুগান্ধে 
তাহার নিঃস্ব বাউল হইয়া ফিরিতে লাগিল। স্বপ্রাবিষ্টের মত 
সে বলিয়া ফেলিল, সাহস হয় নি। 

পত্রলেখা হাসিল। তাহার পাণ্ডর ছুটি গালে ক্ষণ-তরে 
ছুইটি গোলাপ ফুটিরা উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। এই হাসি 
সাগরের অপরিচিত নয় । বহু নিদ্রাতুর সন্ধ্যায় মাতৃদেহের সঙ্গে 
বিলীন হইরা সে মায়ের মুখে এই হাদিটির বিকাশ কৌতুহলী 
নয়নে নিরীক্ষণ করিয়াছে ;১_আরব্যোপন্তাসের রাজকুমারীদের 
মুখে এ হাসিই সে দেখিয়াছে, বাতায়নবর্তিনী জুলিয়েটের অধরেও 
এ ক্ান, ক্ষীণ হাঁসিই স্কুরিত হইতেছে । আজ কিন্তু সাগরের 
আর তাহার মা-কে মনে পড়িল না, এ হাপিকে সে নিজের মনে 
নৃতন করিয়া স্থ্টি করিয়] তাহাকে একটি ম্বাধীন, স্বতন্ত্র সত্তা দিল ; 
-বহিজগিতে তাহার নিজস্ব কোনো অস্তিত্বই নাই, সেখানে 
তাহা লক্ষ-লক্ষ হাপির সঙ্গে মিশিয়া আছে, কিন্তু তাহার মানস- 
(লোকের অপরিসীম শৃন্যতাকে বিছ্যুঃস্পর্শে সচকিত করিয়া সেই 
হাসিটি পৃণিমাক্স মতো বিরাজ করিতেছে । 
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পত্রলেখা বলিল, বসুন্‌ না। 

সাগর একখানা চেয়ারে বসিয়! পড়িল। সত্যবান অনাহৃত 
ভাবেই অর্গ্যানের পাশের টুল্টায় বসিয়া! অর্গ্যানের ঢাকৃনাটা খুলিল। 

অভ্যাগতদের ভিতর হইতে একটি মেয়ে বলিয়া উঠিল, দয়া 
করে” একটু বাজান্‌ না, সত্যবানবাবু। 

সাগর চাহিয়া দেখিল, ০ম ভূল বুবিয়াছিল। যে কথা 
বলিতেছে সে মেয়ে নয়, তবে হইলেও কোনো ক্ষতি ছিল ন|। 
ভন্রলোকটির মুখখানা দিব্যি গোৌরবর্ণ, বড়-বৃড় চুল ঘাড়ের 
কাছ দিয়া কৌকৃড়ানো, গায়ে নীল খদ্দরের. পাঞ্জাবী, পরণে 
সবুজ নাগ্রা, চোখে একট! প্যাস্নে-ও আছে.। প্রতিটি অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ লীলায়িত করিয়া দিয়া নিতান্ত অলসভাবে একটি সোফায় 
গা এলাইয়া দিয়াছে । 

পত্রলেখা তাড়াতাঁড়ি উভয়ের মাঝখানে আঙিয়া বলিল, 
আপনাদের আলাপ নেই বুঝি? ইনি হচ্ছেন প্রযুক্ত গণেশ ঘোষ, 
প্রসিদ্ধ আর্টিন্ট, আর-_ 

সাগরের পরিচয় শুনিয়া আঁটিস্টু-গণেশের নাকের ডগাটি ঈষৎ 
উপর দিকে উঠিয়া গেল ও কপালের চাম্ড়া ঈষৎ কুঞ্িত হইল। 
গলা দিয়া ছুঁচের মতো চোখা অদ্ভুত এক প্রকার আওয়াজ বাহির 
করিয়! বলিল, ওঃ) কবিতা লেখেন ! 

--আর ইনি গ্রীমুকুলেশ সেনগুপু__ 

মুকুলেশ নাম শুনিয়া সাগর একটু চমকিয়া উঠিল। চাহিয়া 
দেখিল, সে যাহা! ভাবিয়াছিল্ব। তাহাই ! তাহাদের ইংরেজির" 
জুনিয়র্‌ প্রফেসর মুকুলেশ বাবু তাহার ঈষৎ স্থল বপুকে কোনে! 
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প্রকারে চেয়ারের মধ্যে ঠেলিক্া-ঠুলিয়া বসিয়া আছেন। ইলেক্‌টি,ক্‌ 
আলোতে তীহার টাকটি রীতিমত চক্চক্‌ করিতেছে । সাগর 
একটু ভড়.কাইয়া গেল। মুকুলেশ মুখব্যাদান করিয়া বলিল, 
বিলক্ষণ ! এঁকে চিনি নে! আমার ছাত্র যে! 

পত্রলেখ। কপালে চোখ তুলিয়! বলিল, সত্যি ? 

মুকুলেশ তাহার গলাটিকে চাছিরা-ছুলিয়া একেবারে বল্লমের 
মুখের মতো ধারালো করিয়া তুলিয়াছে, তাহার উপর সে আবার 
একটু নাকীম্থরে কথা কয়। তাই তাহার প্রতিটি কথা যেন 
এক-একটি 'আালপিনের মতো! গায়ে আপিয়া বি"ধে। পান 
খাইয়া-খাইয়া! সে সামনের গোটা কতক তি একেবারে কালো 
করিয়া ফেলিয়াছে, হাসিলে সেগুলি বাহির হইয়া পড়ে। 
গৌফে হাত বুলাইতে-বুলাইতে মুকুলেশ কহিল, আপনারা তো! 
কেউ বিশ্বাস কর্বেন ন1 মিস্‌ চ্যাটার্জি,_আচ্ছা, একেই জিজ্ঞেস্‌ 
করুন্‌ আমি কেমন পড়াই ! সেদিন অনাস্” ক্লাশে-_ 

প্রত্যেকটি কথা মুখের মধ্যে চিবাইয়া-চিবাইয়া৷ অর্ধেকটা 
কোনোমতে নিশ্ধাস্ত করিয়া দিয়! বাকি অর্ধেকটা গিলিয়া 
ফেলিতেছে। কথাগুলি পুরাপুরি খরচ করিয়া ফেলিতে যেন 
মুকুলেশের প্রাণে সয় না। সাগ্ররের ভয়ানক হাসি পাইল, 
কিন্ত তবু সে মুকুলেশের অধ্যাঁপনার খুব তারিফ করিল। 

মুকুলেশ তাহার শুকনো খটুখটে হাসি হাসিল- স্থাহ, হাহ 
হাহ. 

পত্রলেখা সরিয়৷ আসিয়া সাগরের কানের কাছে মুখ নামাইয়। 
চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করিল, [র6110£ ০০:০৫? 
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বোধ হয় পত্রলেখার অসাবগ্লানতাবশতই--তাহার এক 
গোছা চুল ফ্যানের হাওয়ায় উড়িয়া আসিয়া অত্যন্ত মৃদ্ভাবে 
সাগরের কপোল স্পর্শ করিল। সাগর আপাদমস্তক একবার 
শিহরিত হইয়া উঠিয়া তেম্নি মুছুকষ্ঠে বলিল, না 
মোটেও না। 

পত্রলেখা বলিল, ও, আমাদের কন্দর্প টির সঙ্গেই বুঝি আপনার 
এতক্ষণ আলাপ হয় নি, সাগরবাবু-_- 

সাগর দেখিল, একটু দূরে এক ভদ্রলোক ছুই হাতে মুখ 
টাকিয়া উচ্ছৃদিত হাসি রোধ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে । 
থানিকটা আওয়াজ তাহার সকল প্রচেষ্টা সত্বেও গল! দিয়া বাহির 
হইয়া আঁডুল দিয়া গলিয়া বাহির হইয়া আদিতেছে। 

সাগরকে নমস্কার করিবার জন্ত কন্দর্পকে যখন মুখের উপর 
হইতে হাত সরাইয়া নিতে হইল, তখনও সাগর তাহার ছুই 
চক্চকে চোখে হাসির চঞ্চল ছটা দেখিতে পাইল। 

গণেশ অতি কষ্টে ঠোট ছু”টিকে একটু বাঁকাইয়া হাসির মতো 
চেহারা করিয়া বলিল, ওকি হ'ল আপনার কন্দর্পবাবু? অত 
হাস্ছেন কেন ? 

কন্দর্প বলিল, কী অদ্ভুত । হাস্লাম কখন্‌? 

পত্রলেখা কহিল, বেশ কন্দ্পবাঁবু১ আপনি বেশ ভুল্তে 
পারেন দেখছি । এই যে এইমাত্র 

ও, তখন ? তখন হাস্ছিলাম একটা কারণে_- 

কি মুস্কিল। সেই কারণটাই তো জান্তে চাইছি । 

ও কিছু নয়। 

৮৮ 
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পত্রলেখা জেদ্‌ ধরিয়া বসিল, না, আপনাকে বল্তেই হবে। 
কেন হাস্ছিলেন তখন? 

কনদর্প অগত্যা বলিল, হাস্ছিলাম এই দেখে ষে মুকুলেশ- 
বাবু অনেকক্ষণ ধরে, একটা-কিছু বল্বার চেষ্টা কর্ছিলেন, কিন্ত 
কিছুতেই স্থযোগ পেয়ে উঠ.ছিলেন না । 

হাস্তে হ'বে বলেই আপনার এ-সব চোখে পড়ে। এ- 
চোখে দেখলে জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে কেবল হাপ। ছাড়া আর 
কিছুই করা যায় না ! 

কী অদ্ভুত! আমি বুঝি তাই__ 

কিন্ত আর বলিতে হইল না। আর-একটা দম্কা হাসির 
হাওয়ার কথাগুলি ভাসিরা গল। 

গণেশ হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের ধরনে হাতের মুঠি একবার খুলিয়া 
একবার বন্ধ করিয়া বলিল, কিন্তু কই মত্যবান বাবু, আপনার গান 
তো শুন্লাম না 

অন্্যানের ঠাণ্ডা চাবিগুলির উপর মাথা রাখিয়া সত্যবান 
এতক্ষণ নিঃশব্দে পড়িরা ছিল, হয়-তো বা ঘুমাইতেই ছিল হঠাৎ 
মাথা তুলিয়া চোখ রগৃড়াইতে-রগ্ড়াইতে বলিল, পাগল হয়েছেন ? 
আমি গান গাইলে ভূত পালাবে। বরঞ্চ তুমি এসো! 
পত্রলেখা__ | 

পত্রলেখাকে অত অন্তরঙ্গ ভাবে সম্বোধন করিতে দেখিয়া 
সত্যবানের প্রতি কেহই একটু বিশেষ দৃষ্টিতে না তাকাইয়া 
পারিল না। গণেশ ঠোঁটটা এবুটু বাকাইয়া, প্যাস্নেটা খুলিয়া 
আবার পরিয়া নিল, মুকুলেশ পাথরের মতো নিরেট দৃষ্টি দিয়া 
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সত্যবানকে বি'ধিতে লাগিল, আর কন্দর্প চটু করিয়া! একবার 
চাহিয়াই হাসিয়া! ফেলিল। 

পত্রলেখা ও সাঁগরের মাঝখানে যে ব্যবধানের বিস্তৃত সমুদ্র 
পড়িয়া রহিয়াছে, সত্যবানের এই ঘনিষ্ঠতাটুকু যেন তাহার উপর 
একটি সেতুবন্ধন গড়িয়া তুলিল__সাগর এখন ইচ্ছা করিলেই 
পত্রলেখার যৌবনের উপকূলে গিয়া আছাড়িয়া পড়িতে পারে। 

মুকুলেশ বলিল, ] [81৮ 007 09 1200510 ৮17101) 75 
01৮%1106+-- 

গণেশ বলিল, গান এসেছে স্থর আসে নি'--আপনার কি 
সেই অবস্থা হয়েছে ? 

কন্দর্প বলিল, সবাই এত করে” বল্ছে যখন, টুক করে” গেয়ে 
ফেলুন্‌ না একটা । 

কন্দর্পের গলার স্বরে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল, যে-জন্য 
সাগর তাহার মুখের দিকে না চাহিয়া পারিল না। কালো! 
মুখের উপর কালো চোখ ছুইট্রিহাসিতে জল্জল্‌ করিতেছে ;-- 
পৃথিবীতে আসিয়া অবধি দে যেন শুধু হান্তাস্পদ দৃশ্যই দেখিয়া 
আদিতেছেঃ এমন কিছু ইহলোকে নাই, যাহা দেখিয়া তাহার 
হাসির উদ্রেক না হয়। এখানেও সে শুধু মজা দেখিতেই 
আসিয়াছে )--সে নিজে নির্লিপ্ত, একেবারে উদ্বাসীন, হাসিতে 
হইবে বলিয়া! একট! টিকিট কিনিয়া এই প্রহসন দেখিবার অন্য 
দর্শকদের চেয়ারে আসিয় বসিয়াছে মাত্র । 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, হাস্ম্ছেন যে? 

কন্দর্প বলিল, আপনি এ স্থুযোগ ছাড়লেন কেন ? আপনার 
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] 


কি কোনো কবিতা মুখস্ত নেই ? গণেশ বাবু এখনে! বোধ হয় 
নতুন কোনে! লাইন্‌ খুজে” বেড়াচ্ছেন__কিন্তু যাক গে, গান 
শুনুন্‌। 

গানের পর যথারীতি প্রশংসা ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 
গণেশ যথারীতি আর-একটি গানের জন্ত কাতর অনুনয় করিল, 
এবং পত্রলেখা যথারীতি রাজি হইল না। দে ভয়ানক ক্রান্ত 
হইয়া পড়িয়াছে, আজ কী বিশ্রী গরম পড়িয়াছে--'0%. 209 
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সভাভঙ্গের সময় পত্রলেখা বারান্দা পর্যযস্ত আগাইয়া আগিল। 
তারপর সাগর ও সত্যবানের সঙ্গে-সঙ্গে ছোট বাগানটি পার 
হইয়৷ রাস্তার পাশের গেইট পধ্যস্ত আসিল। তারপর ছোট 
ফটকটির উপর আপনার দেহের ভর্‌ রাখিয়া অন্ধাবনত হইয়া 
সাগরের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া অনির্বচনীয় হাসিতে মুখখানা 
মধুর করিয়] সধাকঠে বলিল, কাল আবার আস্ছেন তো ? 

পত্রলেখার কয়েকটা উষ্ণ »নশ্বাস সাগরের মুখখানাকে 
ধুইয়া দিয়া গেল। মৃদু গন্ধ আচ্ছন্ন, অভিভূত সে--একটি 
কথাও বলিতে পারিল না। : রদসঞ্চয়নিপীড়িত ্রক্ষাগুজ্ছের 
মতো তাহার মন নিজকে আর সহ্য করিতে পারিতেছে না-__এখনি 
অসহা আনন্দে ফাটিয়া পড়িবে। 

তাহার মনের মধ্যে অপরূপ কবিতা জন্ম নিতেছে, দারুণ 
যন্ত্রণায় তাহার উন্মাদ হৃদ্‌পিওটা মোচড় দিয়া উঠিতেছে। যে- 
কথা কেহ কোনোদিন শোনে নাই, পৃথিবীকে সে সেই কথা 
শুনাইবে, অনবগ্ক বাণী গীথিয়া-গাথিয়া সে এমন একটি শ্বপ্র- 

৯১ 


সাড়া 


'সৌধ গড়িয়া তুলিবে, যাহার নীচে মাঙ্থুষ চির-কালের মত 
শ্রদ্ধায় ও আনন্দে আপনাকে অবনত করিবে, যাহার চূড়া 
বিধাতার সিংহাসন-তল চুম্বন করিয়াছে ! 

সিংহশিশ এইমাত্র আপনার শক্তি-সন্বন্ধে সচেতন হইল, 
আপন শক্তির প্রাচুর্য সে ছট্ক্ করিয়া ফিরিতেছে । 

একটি কথা কহিবার, একটু হাত পা নাড়িবার বা ক্ষণ- 
তরেও অন্ত কোনো কথা! ভাবিতে তাহার সাহস হইল না, 
পাছে এ-নেশা কাটিয়া যায়| পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া 
ঘরের দরজা খোলা, আঁলো জ্বালানো, কাগজ-কলম বাহির 
করা প্রভৃতি কাজগুলি সে এমন ভাবে সম্পন্ন করিল, যেন 
সে কোনো দেবমন্দিরের নৈবেছ্য সাঁজাইতেছে । তাহার বুকের 
মধ্যে কথাগুলি বাহিরে আসিবার প্রবল আগ্রহে কলরব 
করিতেছে, সে বহু-চেষ্টায় তাহাদিগকে সংযত করিয়া রাখিয়াছে, 
এখন একটু প্রশ্রয় দেওয়া কি তাহারা হুড়মুড়, করিয়া সব 
ছুটিয়া আসিবে ! 

ঘড়িটা দুইটা বাজিবাঁর বারো মিনিট বাকি থাকিতে বন্ধ হইয়া 
গেছে, টেবিলের উপর মোমবাতিটা এতক্ষণে শেষ হইয়া 
আমিল। সাগর যন্ত্রচালিতের মতো আর-একটা মোমবাতি 
জালাইল। কলিকাতা এই ফীকে একটু ঘুমাইয়া নিতেছে__ 
বর্ধর যুবতী কলিকাতারও বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। সারাটা 
দিন ছুর্দাস্তপণা করিয়া এখন সে অবসন্--আবার হৃর্য্ের 
আগেই জাগিয়া উঠিয়া বসিবে, তাহার গা-মোড়ামুড়ি দেওয়ার 
শবে মানুষের মন ভাঙিয়া যাইবে। একটি সলজ্জ তারা 
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মেঘাবগঠন ছিণড়িয়া একবার "মুখ বাহির করিয়াই আবার 
মিলাইয়া গেল, একটুখানি হাওয়া থাকিয়া-থাকিয়া সাগরের 
চুলগুলি লইয়| আদর করিতেছে ;--আর তাহার ছোট ঘরটিতে 
বসিয়া ছোট সাগর, ছোট মানুষ সাগর, ক্ষণিকের রসাবেশে 
.বিমুঢ় ক্ষুদ্র সাগর পৃথিবীকে একটি অপরূপ স্বপ্র উপহার 
দেওয়ার ভয়ঙ্কর চেষ্টায় আপনাকে ক্ষয় করিতেছে । সাগর 
রায় আর ঘুমাইবে না )১-_-আজ রাত্রে সে ভালোবাসিবে, আর 
ছন্দের বন্ধনে তাহার এই ক্ষণিক ভালোবাসাকে অপীম কালের 
জন্য রাখিয়া বাইবে ! 


৭৩ 


২৬ 


এবারে সাগর গা ছাড়িয়া দিল, নদীম্োতকে ছোট-ছোট 
শিলা দিয়! বাধিবার চেষ্টা মানুষে করে! শিলার আঘাতে 
বাঞজিয়া-বাজিয়া আোতম্বিনী আরো নৃত্যশীলা, কলভাষিণী হইয়। 
উঠে মাত্র। 

এক রবিবারে সকাল হইতে সত্যবানের দেখা নাই। খুব 
ভোরবেলা বিনোদ তাহাকে কলেজ-স্কোরারে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
দেখিয়াছিল, তারপর হইতেই সে পলাতক । একা-একা সাগর 
নিজকে লইগ্না কি করিবে, বুঝিয়া উঠিতে পারিতেন্ছল না। 
হঠাৎ এক সময়ে তাহার মনে হইল, এখন একবার পত্রলেখার 
কাছে গেলে কেমন হয়? দিনের আলোয় সে তো তাহাকে 
কখনো দেখে নাই! অপ্রত্যাশিত ভাবে সে গিরা উপস্থিত 
হইবে )১আর পত্রলেখা-_তাহার পরণে সাধারণ একখানা 
আটপৌরে শাড়ি, চুল গুলি অবিন্তন্ত, বিশ্মিত নয়ন বিক্ফারিত করিয়া 
তাহার দিকে চাহিবে, দ্িপ্ধীকঞ্ঠে বলিবে-_-এ কি ? আপনি ?-- 

পনেরো মিনিট পরে কলেজ স্টিটে সে একখানা বাস্‌ 
ধরিল। আরে! পনেরো মিনিট পরে সাকু'লার রোডের মোড়ে 
নামিয়। সে বুঝিল, তাহার বুক টিপ্টিপ্‌ করিতেছে । করুক্‌-তবু 


সে যাইবে। 
ড্রয়িং রূমে গণেশ আর মুকুলেশকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 


তাহার সমস্ত মন বিস্বাদ হইয়া গেল। গণেশ বলিল। এই যে 
সাগরবাবু! কবিত! ফেলে উঠে” এলেন ? 
মুকুলেশ দিজ্ঞাসা করিল; তোমার কোনো! লেখা-টেকা তো৷ 
আমি দেখি নি হে, কোন্‌ কাগঞ্জে' বেরোয়? 
৯৪ 
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গণেশ একবার চুলে হাত 'দিয়া বলিয়৷ উঠিল, আজকাল 
কবিতা-লেখা একটা ফ্যাশান হয়ে উঠেছে । 

মুকুলেশ তৎক্ষণাৎ সায় দিলঃ যা বলেছেন ! এ-সব কি আর 
কবিতা হচ্ছে ? ম্যাথু আর্ণল্ড্‌ যা বলে? গিয়েছে__ 

সাগর বিনীত ভাবে জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কোন্-সবের কথা 
বল্ছেন? 

মুকুলেশ যেন একটু আশ্চর্ধ্য হইরাই বলিল, এই আজকালকার 
৯০-০০1]০0 সাহিত্যের কথা। এ নিয়েই এত জশাক ! পোপ, 
পড়েছ ? হাজ.লিট এর-_ 

_-কিস্ত আপনি কি আজকালকার কিছু পড়েছেন ? 

--পড়তে হয় না হেঃ আমাদের পড়তে হয় না! কার যে 
কি দাম তা আমরা না পড়েই বুঝি-_ 

গণেশের গলা দিরা ইছুরের চীতকারের মতো! একপ্রকার 
শব্দ বাহির হইল। এটাই হাসি।_-পড়বার মতো কিছু 
থাকলে তো ? রবীন্ররনাথের মতো একটি লাইন্‌ এরা কেউ পার্বে 
লিখতে 1-_“শীতের হাওয়ায় লাগলো কাপন আম্লকীর এ 
ডালে-ডালে'__আ-হা ! 

মুকুলেশ বলিয়া উঠিল, এ আর তেমন কি? ধরুন্__“পঞ্চশরে 
ভশ্ম করে__” ও 

মুকুলেশ আবেগসহকাঁরে আবৃত্তি করিতেছিল, হঠাৎ পাশের 
ঘরে পায়ের শব্ধ শুনিয়া থামিয়া গেল। গণেশ চু করিয়া 
পকেটু হইতে আয়না ও চিরুণী বাহির করিয়া চুলটা একটু 
ঠিক করিয়া লইল, ত্রস্তহন্তে অন্ত পকেট. হইতে পাউডাঁর-পাফ. 
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বাহির করিয়া মুখে একটু ঘষিয়া লইল। পত্রলেখা যখন. ঘরে 
আসিয়া ঢুকিল, তখন গণেশ এক পৌঁচ ফস? হইয়া গেছে । 

পত্রলেখা হাগিতে-হাসিতে সাগরের কাছে আসিয়া 
বলিল, আপনি এসেছেন? এ কদিন শুধু আপনার কথাই 
ভেবেছি। 

তারপর নিজে একটা সোফায় বসিয়া হাত দিয়া পাশের শুন্ত 
স্থানটি দেখাইয়া দিয়া ঃ 

আস্মন্‌, এইদেনে বসুন এসে । 

সাগর সে-কথা অমান্য করিতে পারিল না। পত্রলেখার শাড়ির 
অঞ্চলথানা অযত্র-ভরে সাগরের কোলে আসিয়া পড়ি়্াছে )-- 
দেশী মিলের একখান] কালোপেড়ে শাড়ি, তাহাও খুব ফস? 
নয়-_গায়ে একটা টিলা বলাউজ,, চুলগুলি সব এলোয়েলো৷ ভাবে 
পিঠের উপর ছড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে_-আগের দিন বোধ হয় 
সাবান দ্রিরাছিল। 

সাগরের মুখ ফুটিল-_-দত্যি? 

পত্রলেখা মুখ ঘুরাইয়া৷ সাগরের মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, 
সত্যি নয় তো কি? আর আপনি তো-_ 

গণেশ মাঝখানে বলিয়া উঠিল, উনি কবিতাতেই মশগুল 
হয়ে আছেন। 

পত্রলেখা দৃট়ক্ঠে বলিল, আছেনই তো! 

সাগরের মুগ্ধদৃষ্টি পত্রলেখাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিল। 

আজ্ঞ যেন সাগর ভিতর হইতে কথা কহিবার একটা জোর- 
তাগিদ অনুভব করিতেছে-_তাহা অমান্ত করিবার উপায় নাই। 

৯৬ 
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তড় বড় করিয়া সে মুখে যা আসিল, তাহাই বলিয়া ফেলিল” 
স্থ্যা, আছিই তো। কিন্তু যদি জান্তেন-_- 

এই পধ্যস্ত বলিয়াই সে হঠাৎ কথার খেই হারাইয়া ফেলিয়া 
বিপ্রী ভাবে থামিরা গেল। গণেশ ও মুকুলেশ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বিনিময় করিল। তাঙ্কাও আবার সাগরের চোখ এড়াইল না। 

তাহাকে একান্ত লাঞ্ছনা হইছে বাচাইল পত্রলেখা । উজ্জ্বল 
হাদিতে মুখখানা ভরপুর করিয়া লইয়া খুব মৃছুম্বরে কহিল, হ্যা, 
জানি। 

সাগর তাহার নিজের বুকের উপর ছুইখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া 
ভাবিল, সে আর-একটু পরেই মরিয়া যাইবে । 

" গণেশ বী হাত দিয়া পিছনের কেশগুচ্ছ ও ডান্‌ হাত দিয়া 
পাঞ্জাবীর ঈত্মি ঠিক করিতে-করিতে বিনা কারণেই বলিয়া ফেলিল, 
আজকে আপনাকে বেশ 3037 দেখাচ্ছে, সাগরবাবু। 

মুকুলেশ বী হাত দিয়া গৌফে তা ও ডান্‌ হাত দিয়া কানে 
সুড় জুড়ি দিতে দিতে অকারণেই হাসিয়া উঠিল, হাহ, হাহ 
হাহ. । 

যেন কত বড় একটা রসিকতা করিয়াছে এই ভাবে গর্বিত 
দৃষ্টিতে পত্রলেখার পানে চাহিয়া গণেশ পকেট হইতে কতগুলি 
চকোলেট্‌ বাহির করিয়া ঘাড় নাচাইয়া বলিল, যদি দয়া করে”__ 

পত্রলেখা তৎক্ষণাৎ বলিল, অবিশ্যি, অবিশ্তি। বলিয়াই 
চেচাইয়া ডাকিল, এই মণ্ট,। লিলি--ঢকোলেট খাবি তো আয়। 
পরমূহূর্তেই স্বর নামাইয়া £ 

তারপর কি হ'ল। সাগরবাবু? 
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সহজে দমিবার ছেলে আর্টিষ্ট গণেশ নহে। তথাপি বলিল, 
আপনি একটা-_ 

সাগর তখন পত্রলেখাকে যে-সব কথা বলিতেছে, তাহার 
মাথামুও কিছু থাক আর না-ই থাক্‌, পত্রলেখা, এই যেন প্রথম 
মানুষের ভাষা শিখিয়াছে, ঠিক সেই ভাবে সাগরের কথাগুলি 
গিলিতেছে। মণ্ট, আর লিলি আসিয়৷ চকোলেট্‌-গুলি লুটো পুটি 
করিয়া প্রায় শেষ করিয়। আনিয়াছে, পত্রলেখার সেদিকে 
খেয়ালই নাই। গণেশকে অগত্যা বলিতে হইল, আপনি না 
কাল্‌্কে বল্ছিলেন যে চকোলেট আপনার খুব প্রিয়, তাই. 
আপনার কথা স্মরণ করে”ই-_ 

_কাল্কে নিশ্চরই প্রিয্ন ছিল, কিন্ত আজ.কে আর নেই, 
অন্তত এখন তো নয়ই । 

মুকুলেশ--এক জায়গার জল আর-এক জায়গায় গড়াইয়! 
নিয় গেল-_-এই যে জীবনে একট। বৈচিত্রের অন্বেষণ। সেটা কিন্তু 
খাঁটি ০70500 (520306720776-এর লক্ষণ । ডি কুইন্সি একেই 
বলেছেন _ 

মুকুলেশের কথাটা কিন্ত কেহ গায়ে মাঁখিল না। গণেশ 
শুধু একবার সমর্থনচক ঘাড় নাড়িল। তারপর আড়চোখে 
একবার পত্রলেখার দিকে চাহিয়া চকোলেট চুষিতে লাগিল । 


বাস্‌-এ উঠিবার মুখে সাগরের সঙ্গে কনর্পের দেখা। কদর্পই 
প্রথম কথা বলিল, ভাঁলো। আর্ছন ? 
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সাগরের রক্তের মধ্যে তখন 'তুমূল তোলপাড় চলিতেছে) 
পত্রলেখার মুখের প্রত্যেকটি কথা সহজ্গুণ হইয়া তাহার 
শ্রবণেন্দ্রিয়কে অভিভূত করিয়া দিয় গুর্জিত হইতেছে, কন্দর্পের 
কথা প্রায় শুনিতেই পাইল না । কতকটা আন্দাজেই বলিল, 
হ্যা। 

-কোথেকে এলেন? 

ততক্ষণে বাস্‌ সাগরকে লইয়া প্রায় দ্রশহাত আগাইয়া 
গেছে। কন্দর্প একটু আশ্চর্য্য হুইয়াই ক্রমশঃ অদৃশ্মান বাস্টার 
দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। অল্প সময়ের মধ্যেই পথের 
অরণ্যে তাহা মিশিয়া গেল। 

বৌবাজারের মোড়ে সত্যবান সেই বাস্‌ুএ উঠিল। ধুপ্‌ 
করিয়া সাগরের পাঁশে বসিয় পড়িয়া কহিল, উঃ, আর পারি নে। 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কি হয়েছে ? 

--কণদিন যাবৎ ঠিক হাটুর ওপর একটা ফৌড়া উঠেছে-_ 
আজ সকাল থেকেই সেটা টন্‌ টন্‌ কর্ছে_তবু তো তা-ই 
নিয়েই কোথায় যে না গিয়েছিলাম জানি নে। সেই সন্ধাল থেকে 
ঘুব্ছি-_উঃ ! 

মুখ বিকৃত করিয়া ছুই হাত দিয়া হাটুটা একবার চাপিয়া 
ধরিল। ৃ 
“  সত্যবানের এমন কি জরুরি কাঁজ ছিল, যাহার জন্য এই 
ফৌড়া। নিয়াও তাহাকে সাঁর। সকাল ঘুরিয়া বেড়াইতে হইল, 
তাহা জিজ্ঞাসা কর! সাগর বাহুল্য বোধ করিল। জ্জ্ঞাসা 
করিলেও ঠিক উত্তর পাইত কিনী সন্দেহ। আর যদিই বা 
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পাইত, তবু সত্যবাঁন যাহ বলিত, সাগরের জগতের সে 
তাহার ব্যবধান এতই বৃহৎ যে সাগর তাহাতে আদৌ কোনো 
উৎসাহ পাইত না। 

বাস্‌ থেকে নামিয়া সত্যবান সাগরের কাধে ভর্‌ পিয়া 
অতিকষ্টে চলিতে লাগিল। সাগর এক হাত দিয়া সত্যবানের 
কোমর জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, পত্রলেখার কাছ থেকে 
এলাম । 

নিমেষে সত্যবানের যন্ত্রণা-বিকৃত মুখ অপরূপ লাবণ্যে হাসিয়া 
উঠিল ।--কেমন আছে ও? 

অতি সাধারণ, মামুলি কুশলপ্রশ্ন একটা, যে-কোনো মানুষের 
সম্বন্ধে প্রথমে এ-প্রশ্ন করাটাই রীতি । কিন্তু সাগর অনুভব 
করিল যে উহারি মধ্যে দত্যবান তাহার হৃদয়ের সবখানি 
ওঁতসুক্য ঢালিয়া দিয়াছে_-যেন সংসারে আসিয়া খারাপ থাকার 
সম্ভাবনাই শতকরা নিরানব্বই, ভালো থাকাটা কতই যেন 
আশ্চর্য) ! সাগর তাই বলিল, হ্যা, ভালো আছ, ভালো) 
ভালো। 

আবার বলিল, খুবই তো ভালো দেখ লাম। 

-_দর্জাটা খোলো না ভাই। এই যে চাবি। 

সত্যবানকে ছুই হাত দিয়া জাপ্টাইয়া! অতি সস্তর্পণে 
তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া সাগর জানালাটা খুলিয়া 
দিল। সত্যবান বলিল, হাটুর নীচে কয়েকটা বালিশ গু'জে? 
দাও তো সাগর, কি যে হয়েছে_টান্‌ করে? রাখলেই ফেটে 
পড়তে চায়। হ্থ্যা, হয়েছে আর এ চাদরটা গায়ে বেশ করে, 
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জড়িয়ে দাও তো-_বেশ )-_সিগ্রেটু ধরিয়েছ ? দাও আমাকে 
একটা __পত্রলেখা আমার কথা বললে কিছু ? 

সাগর বানাইয়া বলিল, তোমাকে যেতে বল্লে একদিন 
তারপর সত্যবানের কপালে হাত রাখিয়াই চমকিত স্বরে ঃ 

তোমার তো জ্বর হয়েছে, সত্যবান। গা”টা পুড়ে” যাচ্ছে 
একেবারে । 

_বল্লে? বল্লে সত্যি? 

সহসা সাগরের মনে হইল যে সত্যবান প্রলাপ বকিতেছে। 
নহিলে, যে-সত্যবান কোনো অবস্থাতেই কোনো কথা কহে 
নাই, তাহার কণ্ঠে আজ এই অপার কাকুতি ফুটিয়া উঠিল 
কেন? কিন্তু সত)বানও সম্মুখে চলিতে-চলিতে হোঁচট খাইবার 
ঠিক পূর্বমুহূর্তে চু করিয়া নিজকে যেন সাম্লাইয়া লইল। 
স্থিরকণ্ঠে বলিল, জ্বরটা তা হ'লে বাড়ল। নির্মল! বলেছিল 
বটে__ 

এই প্রসঙ্গে যোগ দেওয়ার কোনো অধিকার যেন তাহার 
নাই, এই ভাবে সাগর নীরব রহিল। 

কিন্তু সত্যবানেরও আজ একটু মতিত্রম ঘটিয়াছে বই কি! 
হয়-তো] জধ্রের ঘোরে তাহার বুদ্ধি-স্দ্ধি ঠিক নাই, কিন্বা পত্রলেখা 
তাহাকে যাইতে বলিয়াছে, এই সংবাদ তাহার বুকটাকে 
মোচ.ড়াইয়া-মোচ.ড়াইয়া বিকল করিয়া দিয়া গেছে। তাহা! 
যদি না-ই হইবে, তাহা হইলে সত্যবান কেন এ-কথা' বলিতে 
যাইবে 1--নির্মলাকে তুমি চেনো না সাগর? খুব ভালো 
মেয়ে। 
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সাগর পরম ন্েহতরে তাহার কপালে হাত বুলাইতে . 
লাগিল । 

সত্যবান বলিয়া চলিল, আজ.কে সকালে কি হয়েছে জানে 
সাগর ? 

বলিয়া একটু যে থামিল, তাহা সাগর কোনা উত্তর দিবে 
বলিয়া নয়, আসল কথা আরম্ভ করিবার পূর্বের একটু দম নিয়া 
নিবার জন্ত | 

খুব ভোরে গেলাম। তখনো ওর ঘুম ভাঙে নি। 
দর্জাটা খোলাই ছিল, তর্তর্‌ করে” সোজা ভেতরে ঢুকে” 
গেলাম। সারাটা ঘর একটা বিশ্রী গন্ধে ম-ম কর্ছে, মেঝেতে 
কয়েকটা খালি মদ্দের বোতল আর অনেকগুলো আধ-পোড়া 
সিগ্রেট গড়াগড়ি যাচ্ছে, এক পাশে একটা নোঙ.রা বাটিতে 
কতকগুলো মাংস, তা”র ওপর একপাল মাছি কিল্বিল্‌ কর্ছে। 
দেখে আমার সারাটা গা রি-রি করে” উঠল-_বুঝ.লে সাগর ?__ 
ঘেরায় রি-রি করে” উঠ.ল। 

সাগর জিজ্ঞাসা করিল--চলে” এলে ? 

_আস্ছিলাম, এমন সময় জুতোর শব্দে ওর ঘুম ভেঙে 
গেল। তাড়াতাড়ি উঠে এসে আমার সাম্নে দীড়াল__চোখ 
ছু'টো৷ টকটকে লাল, কপালের শিরা ছু”টো ফুলে গেছে । তৰু 
হাসিমুখে বল্লে--চলে" যাচ্ছ যে বড় ? 

যা মুখে এলো) তা-ই বলে” ফেল্লাম, সাগর-_-জিভ্টাকে 
কিছুতেই শাদাতে পার্লামণ্সা। কি বল্লাম জানো ? জানে] 
সাগর, নির্লাকে আজ আমি কি বলেছি? 
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সাগর রুদ্ধস্বরে বলিল__কি ? 

_বল্লাম, “এই নরকে টি'কৃতে পারে মানুষ ? এখানে 
এলে আমি তো আমি) যে-লোকটা নর্দমা সাফ. করে তারও 
দম আটুকে আসে । এই চল্লাম আমি, আর যদি কখনে| 
এমুখো হই, তা হ'লে পরজন্মে যেন তোমাদ্দেরি কারুর পেটে 
আমি । 

তারপর আরো যে-সব কথা বল্লাম, তা এখন তোমাকে 
বল্তে পার্ব নাঃ সাগর । অত কথা যে আমার মুখ দিয়ে 
বেরুতে পারে, তা কি ছাই আমিই জান্তাম! নির্দ্লা চুপ 
করে দাড়িয়ে সব শুন্লে--চোঁখ ছু'টো। টকটকে লাল, কপালের 
শিরা ছু'টো উচু হয়ে উঠেছে-_ভয়ানক মাথা ধরেছিল ওর-_ 
ধরবে না? সেইখানে একখানা হাত রেখে চুপ করে” সব শুন্লে 
--সব। 

ভবু যেন আমার ঝীজ্‌ মিটুল নী। আরে বল্লাম--“এই 
কল্কাতাতেই আর-একটি মেয়ে আছে; সে ভদ্র ঘরের মেয়ে, 
তা'র চোখ অমন কুৎকুতে নয়, নাঁকটা তোমার মত চ্যাপ্টা 
নয়, রং মোটেও তামাটে নয়-_দুধে-আল্তা। সে ভালো গান 
গাইতে পারে, তা”র কথায় বাঙাল-দিশি টান আসে না, সে 
চোখে-মুখে কথা কয়, ইংরিজি জানে, মদ খায় না”_ 

আর বল! হ”ল না, সাগর । দেখলাম, ওর লাল চোখ 
নিঙড়ে-নিঙড়ে ফৌটা-ফৌট। জল ঝরছে । ও কাদ্‌লে, সাগর 
- জন্য কাদলে। আমি ওক কাছে আর আস্ব না বলে” 
ওর জল এলো । ভাবতে পারে৷ সাগর, তোমার সঙ্গে 
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আর দেখা হবে না বলে কেউ কীদ্‌্ছে? ভাবতে পারো, 
যাঁকে তুমি এইমাত্র যা-তা বলে” অপমান করলে, €ে ভাঙা 
গলায় তোমাকে বল্ছে, “আমি জান্তাম যে তুমি চলে” যাবে। 
-ব্যাও |? 

ও বল্লে একথা | ওর ভিজে ছু*টি গাল দেখে আমি যেন 
এতটুকু হয়ে গেলাম, সাগর। গেলাম আর না। গুটিমুটি 
মেরে, ও এইমাত্র যে-বিছানা থেকে উঠে” এসেছে, সেখানে 
গিয়ে শু”লাম । | 

নির্মল বল্লে, “কই, গেলে না ? 

বল্লাম। “আগে তোমার কান্না থামাও । তারপর । 

ও হাস্লে। তারপর শাড়ির আঁচলটা কোমরে জড়িয়ে 
কাজে লেগে গেল। ঘরটা ঝীট দিয়ে, জল দিয়ে ধুয়ে”, ঘষে”- 
মেজে একেবারে তকৃতকে করে? তুল্ল। তারপর ত্রান করে? 
একথান৷ ফর্সা] কাপড় পরে, আয়নার সাম্নে দীড়িয়ে ভিজে চুল 
চিপ্তে লাগ্ল। আমি চুপ্‌ করে” শুয়ে+-শুয়ে দেখলাম । 

হাসিমুখে বল্লে, “এইবার সটোভ্টা ধরাই ?, 

আগাগোড়া ওর মাথার ভেতর অসহা যন্ত্রণ হচ্ছিল, কাল 
রাত তিন্টে অবধি মদ গিলেছে, আমি না৷ এলে বেলা তিনটের 
আগে বিছানা থেকে গা তুল্তনা। কিন্তু তবু ও যে এত 
খাটুলে তার কারণ কি জানো, সাগর? আমি যাব বলে'ও 
চলে” যাই নি, আর কখনো আস্ব না বলে” তখন-তখনই রয়ে” 
গেলাম__তাই ওর অত আনন্দ। আমার থাকা-না-থাকার এত 
মানেও আছে ! | 
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ছুধজাল দিয়ে আমায় গরম ছুধ খাওয়ালে ; বল্লে। “তোমার 
শরীর ভালো নয়, চা তোমার সইবে না ।, 

আমি বল্লাম, “তুমি যখন দিচ্ছ, তখন সবই সইবে 1 

বোকা মেয়ে নির্মলা, ওকে আমি যা যলি, তা-ই বিশ্বাস 
করে। জানে না, ওকে ঠকাচ্ছি, ভাবতে পারে না সে-কথা। 
বলেছিল, “গা*টা গমৃ.গণম্‌ কর্ছে, এ বেলা যেরো! না” আমি 
তবু চলে? এলাম-_কেন জানো ? আমি না থাকলে ও হয়-তো! 
আমার কথা ভাববে একটু, তাই ।__কিস্তু জরটা বেশ বাড়.ল-_ 
ক” দিন যেতে পাব্ব না আর, ও ভাববে হয়-তো। ওকে 
একট! চিঠি লিখে” দিয়ো, সাগর । 

সত্যবান থামিল। থামিল যখন, এমন ভাবেই থামিল যেন 
হাজার চেষ্টাতেও তাহার মুখ দিয়া আর একটি কথাও বাহির 
করানো যাইবে না। সাগর চেষ্টাও করিল না। সত্যবানের 
শিয়র হইতে উঠিয়া যাইবার ক্ষমতা সে হারাইরাছে, নীরবে বসিয়া 
থাকিতে-থাকিতে অশ্ররতে ভেজা একটি কুৎদিত মুখ থাকিয়া 
থাকিয়, তাহার মনে পড়িতে লাগিল; দুইটি ছোট-ছোট চোখ শুধু 
একখানি অল্লান করুণা বিস্তার করিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে 
_ সতাবানের সকল বঞ্চন। অতিক্রম করিয়া তাহা একটি সন্মেহ 
শুশ্রষা বিকীরণ করিয়। সমস্ত গ্লানি মুছিয়া নিল। 

বহুদিন পরে সাগর একদিন কথায় কথায় নির্দ্মলাকে 
বলিয়াছিল, তোমার কথ প্রথম যেদিন সত্যবানের মুখে শুনলাম, 
সে্রিন ভেবেছিলাম, তুমি ঠিক এরম্নিতরো হ'বে। 

নির্মল জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, আমাকে কেমন দেখলে? 
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সাগর বলিয়াছিল, তোমাকে দেখতেই পেলাম না, নির্্দল!। 
একে খানিকটা। ওকে খানিকটা বিলিয়ে দিয়ে নিজে তো তুমি 
ফতুর হ'য়ে আছ! তোমাকে দেখতে পাওয়ার উপায় কি 
রেখেছ ? 

নিশ্মল। সরল ভাবে বলিয়াছিল, দেবো না! আমার্দের পেশাই 
ফেস 

নির্মল সাগরের কথাটা ঠিক বুঝিতে পারে নাই। 

আজ সত্যবানের শিয়রে বসিয়া সাগর মনে-মনে নির্্লাকে 
রচনা করিতে লাগিল, আর সত্যবান জ্বরের ঘোরে বেহু'শ হইয়! 
চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল । | 
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সত্যবানের অস্তুখট! যত সহজে আসির়াছিল, তত সহজে 
কিন্তু কাটিয়া গেল না। পাড়া-গীয়ে বর্ধার জলের মতো যাই-যাই 
করিতে-করিতেও যাইতে তাহার কতই যেন আপত্তি! সাগর 
নির্মলাকে যে-চিঠি লিখিয়াছিল, তাহার উত্তরে নির্্মলা মনি-অর্ডার 
করিয়া পনেরোটি টাক] পাঠাইয়া দিয়াছে । কুপনে তাভা-ভাঁঙা 
অক্ষরে লিখিয়াছে, কেমন আছ শিগ্গির জানিরো । সেরে উঠেই 
এখানে এসো কিন্তু । তোমাদের ওখানে মেয়েদের যাওয়া কি নিষেধ? 

সাতদিন পর সেইদিন সত্যবানের জ্বরটা একটু কমিয়াছে। 
টাকাগুলি বিছানার চারিপাশে ছড়াইরা সাগরের দিকে চাহিয়া 
বলিল, ওটা কণার চিঠি, সাগর ? 

পত্রলেখার। তারপর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই বলিল, এতদিন 
যাই নি বলে+ অনুযোগ দিয়ে লিখেছে । 

আজকেই একবার যাঁও তা হ'লে । 

শুই কয়দিন ধরিয়া সাগরের চেতনার অণুতে-অণুতে 
পত্রলেখার মু কস্বর অন্ুরণিত হইয়া ফিরিতেছিল তিলেকের 
তরেও সে তাহা ভুলিয়া থাকিতে পারে নাই। পত্রলেখার 
সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত আর তাহার মনে বিন্দুমাত্র অধৈর্ধয ছিল 
না, এ একটি দিনে পত্রলেখা তাহাকে যাহা দিয়াছে, তাহা 
ভাঙাইয়া-ভাঙাইয়া বাকিটা জীবন সে অনায়ামে চালাইয়া দিতে 
পারে ১--চোখে দেখিবার বা কথা কহিবার সকল প্রয়োজন এক 
নিমেষেই যেন মিটিয়া গেছে । 

+সত্যবান আবার বলিল,, তুমি একটিবার যাঁও সাগর, 
বিনোদ আমার কাছে এসে বস্বে 'খন। 
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আবার পত্রলেখার দেখা পাইবার কথা কল্পনা করিতেই 
সাগরের মন বসস্ত-প্রভাতের ভ্রমরের মতো! চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
পত্রলেখা আবার হাসিয়া তাহার পাশে বসিবে, মিষ্টি করিয়া কথা 
কহিবে, মুখ নত করিয়া গোপনে শুধু তাহারই প্রীতির জন্ত 
হাসিবে__সাগর এত সৌভাগ্য ভাবিতেও পারে না। চিঠিখান! 
সে আর-একবার পড়িল। 

মনে-মনে কবিতা তৈয়ারি করিতে-করিতে সাগর বাহির 
হইয়া পড়িল। 

সাগরের মনটা না ভূলাইলেই নয়, এই কথা মনে করিয়া যেন 
পত্রলেখা সেদিন সাজসজ্জা করিয়াছিল । একটি অতিকায় নীল ফুল 

যেন হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়াছে, পত্তলেখাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া 
সাগরের তাহাই মনে হইল। অপরাক্তিতার মতো ঘন নীল 
রঙ.য়ের শাড়ি ও ব্লাউজ তাহার দেহটিকে এমন ভাবে জড়াইয়া 
রহিয়াছে যে তাহার অন্তরালে যে রক্ত-মাসের শপীর আছে। 
তাহা কল্পনা করাও যেন সম্ভব নর়। অনাবৃত ছু”টি বাহু দৃষ্টিকে 
আমন্ত্রণ করে না, বরঞ্চ বিক্ষিপ্ত করে। আঙ্লের ডগাটুকু 
পর্যন্ত ঝল্মল্‌ করিতেছে--তাকাইলে চোখ ঝলসিয়া যায়। 
যেন বহুকাল ঘুমাইতে পায় নাই, চোখ ছু'টি জাগরণের অসীম 
ক্লাস্তিতে ভাঙিয়! আসিতেছে, মাথার পেছনের প্রকাণ্ড খোপাটিও 
ভাঙিয়া পড়িল বলিয়া। 

সাগর একবার দৃষ্টিক্ষেপ করিয়াই মানুষের ভাষা ভুলিয়া গেল। 

কথা কহিতেও যেন তাহার কৃষ্ট হইতেছে, এমনি ক্ষীণবঠে 
পত্রলেখা বলিল, আমার চিঠি পেয়েছেন 1 
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_হ্যা। সত্যবানের খুব অস্গথ করেছে, তাই এতদিন 
আস্তে পাৰি নি। 

সাগর আশা করিয়াছিল, পত্রলেখা এ-সংবাদ শুনিবামাত্র 
ব্যাকুল হইয়া উঠিবে ; কবে অসুখ করিল, কি অসুখ, এখন 
কেমন আছে-_ইত্যাদ্ি প্রশ্নের উত্তর দিয়া সে আর কুলকিনারা 
পাইবে না। কিন্তু পত্রলেখা অস্দুটকণে একবার “তাই নাকি ? 
বলিয়াই চুপ করিল। 

একটা-কিছু বলিবার জন্যই সাগর বলিল, আজ.কে অন্ঠ 
কাউকে দেখছি না যে! 

-ভাগ্যিদ্‌ দেখছেন না। ত। হ'লে এতক্ষণে কি আর 
চকোলেট্-খাওয়া বা ড্রাইডেনের সমালোচনা সু না হ'ত! 
আপনি এতদিন আসেন নি-কি সংসঙ্গেই যে সময় 
কাটিয়েছি ! 

-কেন, কন্দর্পবাবু আদেন নি ? 

_ কন্দর্পবাবু? এবার গুর এক্জামিনের বছর। বইয়ের 
পাতা ওপ্টাতে খানিকটা সময় বাজে খরচ হয় বলে” তার 
আপ্‌শোষের সীমা নেই। 

__সেই দিন রাস্তায় তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমায় 
তাড়াতাড়ি বাস্‌এ উঠতে হ'ল-__বিশেষ কিছু কথা হ'তে 
পারে নি। 

স্যা, তিনি এসে বল্লেন আপনার কথা। 

-তিনি তখন এখানে আস্ছিলেন? 

'-হ্যা। এসেছিলেন এই +কথা বল্তে যে আর শিগ্গির 
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হয় তো আস্তে পার্বেন না ১-কাঁরণ কাল থেকে তিনি রীতি- 
মতো পড়াশুনে সুরু কর্বেন। 

_-অদ্ভুত লোক ! আর এতও হাসতে পারেন ! 

পত্রলেখা সে-কথার কোনো উত্তর না দিয়া বলিল, চলুন্‌ 
বায়োস্কোপ দেখে আসি। আজ্কে সারাটা দ্বিন বিচ্ছিরি 
কেটেছে আমীর ১-সকালটা কাটিয়েছি মুকুলেশবাবুর নাকী 
কথা আর গণেশবাবুর হ্তাকা কথা শুনে”__এ রাও যেমন 1__ 
আমাকে একেবারে পেয়ে বসেছেন। আমার কি উপায় হবে 
বল্তে 'পারেন ? 

সত্যবান এ পায়রার খোপের মতো! ছোট ঘরটিতে একা- 
একা শুইয়া অরে কৌকাইতেছে সঙ্গীর মধ্যে হয়-তো৷ এক 
বিনোদ, জীবন ভরিয়া কবিতা মুখস্ত ছাড়া আর কোনে। কাজ 
সে করেনাই। সত্যবান মনে-মনে একটা কিছু আশা করিরাই 
বোধ হয় সাগরকে এখানে পাঠাইয়াছে, কতক্ষণে সে ফিরিয়া 
আসিবে, তাহারি প্রতীক্ষায় এখন মুহূর্ত জপ করিতেছে ।__এই 
অবস্থায় পত্রলেখাকে নিয়া বায়োস্কোপে যাঁওয়ার মধ্যে সত্যবানের 
প্রতি একটি স্বতীক্ষ অপমান প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বলিয়া সাগর 
অনুভব করিল। ও 

কিন্তু পত্রলেখা; যেন সাগর যাইবেই, এই ভাবে বলিল, চলুন্‌ 
তাহলে। বেশি সময় নেই। 

সাগর ক্ষীণ আপত্তি করিয়া বলিল, আমার আঙ্দ শিগৃগর 
ফির্তে হ'বে--সত্যবান একা পড়ে” আছে-_ 

সাগরের এ-আপত্তি ভার্সাইয়া নিবার পক্ষে পত্রলেখার 
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একটুখানি হাসিই যথেষ্ট ।_শৌোফ্যরকে বলে” দেবো” খন-- 
আপনাকে হদ্টেলে পৌছে দিয়ে যাবে। কতই বা রাত হবে? 
বড় জোর সাড়ে ন”টা। 

তারপর সাগরের মুখের খুব নিকটে মুখ আনিয়া ঃ 

আমি আস্ছি এক্ষুনি। এর মধ্যে পালাবেন না আবার ! 

হাওয়ায় ভাসিয়া প্রকাণ্ড নীল ফুলটি অদৃশ্য হুইয়া গেল 
বটে, কিন্ধু রাশি-রাশি ফোটা ফুলের গন্ধে সমস্ত ড্রইং রূম্‌ ভরিয়া 
গেছে-_সাগরের মনও । 


যে-সুহূর্তে রাস্তায়-রাস্তায় গ্যাস্‌ জলিয়া উঠে, ঠিক তাহারি 
আগের মুহূর্ত । কলিকাতা নিজের পরিপূর্ণতার ভার ঠিক এই 
মুহূর্তীটতে আর ধরিয়া রাখিতে পাবে নাঃ নিজকে টুক্রা-টুক্‌রা 
করিয়া! সহত্রের মধ্যে বিতরণ করিয়া দিতে পারিলে সে যেন 
বাচে। এ যেন কোন্‌ যৌবনগব্বিতা নাগরিক, সারা অঙ্গে 
মণি-মুক্তী ঝল্মলাইয়া, চুল এলো করিয়া দিয়া অজান! প্রিরতমের 
প্রতীক্ষায় উৎ্স্থক, অস্থির হইয়া উঠিয়াছে ;১-যাহার জন্ 
এত আয়োঞ্জন, তাহাকে না পাইলে আকাশটাকে দাত দিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিবে, কি যে না করিবে, তাহার কোনই ঠিকঠিকানা 
নাই। 

পত্রলেখার মোটরখানাও কলিকাতার ব্যাকুলতার স্বাদ 
পাইয়াছে--পথের চলমান শোতে গা এলাইয়! দিয় সেও বিপুল 
বেগে ছুটিতেছে ;--একটু দেরি হইয়া গেলেই কলিকাতা ভয়ঙ্কর 
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প্রতিশোধ নিতে ছাড়িবে না। "হু-ছু করিয়া বাতাস লাগিতেছে, 
কিন্ত আজ পত্রলেখার চুল সাগরের মুখে আসিয়া পড়িবার 
উপায় নাই, কারণ পত্রলেখা খুব যত্রসহকারে টুলগুলিকে একটা 
মস্ত খোপা বীধিয়া রাশকৃত করিয়াছে । ছুইজনের মাঝখানে 
বেশ খানিকটা ব্যবধান আছে--সাগর একটু থেষিয়া বপিবে, 
এমন সাহস তাহার নাই। চারিদিক হইতে কলিকাতা লোহার- 
লোহায় কর্কশ চীৎকার করিয়া! উঠিতেছে__যাহারা তাভাকে জন্ম 
দিয়াছে লালন করিয়াছে, এই বর্বর রমণী মাজ সেই মানুষদের 
অপেক্ষাও শাক্তশালিনী হইয়া উঠিয়াছে, তাহার টুণ্টি ধরিয়া 
চাঁপিয়া এ-অসঙ্গত চাঞ্চল্য থামাইরা দিতে পারে, এমন ক্ষমতা 
বুঝি স্বরং বিধাতারও নাই ! 

কলিকাতার উত্তগুষ্পর্শে সাগরের রক্তের মধ্যে তুমুল তোলপাড় 
লাঁগিরাছে, পার্্বঞ্থিতা মেফেটির চোখের পানেও সে আর 
তাঁকাইতে পারে না। 

সাগরের বুকের ভিতর কত কথার বীজ যে তাহার রপনা- 
ফলকে ফলিয়া উঠিবার ছুঃপহ চেষ্টার মাথা খুঁড়িরা মরিতেছে, 
তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু সাগর যদ্দি কোনো কথা উচ্চারণ 
করিত, তাহা হইলে কে-ই বা তাা শুনিতে পাইত | সমুদ্র- 
গর্জনের মতো কলিকাতার তুমুল অট্টরোলে সেই মৃদু, ক্ষীণাযু 
কথাটি ঝড়ের মুখে হাল্কা একটি পাখীর পালকের মতো 
কোথায় যে উড়িয়া যাইত, তাহারই ঠিকঠিকানা ন।ই ! আর, 
পত্রলেখাই বা আজ এমন নীরব, নিঃশব্দ কেন? যে-মেয়েটি 
_শুধু মুখ দিয়া নহে, দেহের* প্রতি অঙ্গ দিয়া কথা কহিয়াও 
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নিজকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করিতে পারে নাঃ আজ কি তাহার মুখেও 
কোনে কথা জুয়াইবে না? 

বায়োস্কোপ আরম্ভ হইয়া গিয়াছিল। এই দেরিটা যে 
সাগরের জন্তই হইল, এ-কথাটাও কি বলিবার মত নহে? | 

লাল ভেল্ভেট্-মোড়া সোফায় ছুইজনে পাশাপাশি বদিল। 
দুই সার রক্তবর্ণ আলোকভাও হইতে মুমুুু গোধূলির শেষ 
শিখাটির মতো নিশ্রভ অ।লোকের আবীর ঝরিয়া পড়িতেছে। 
বেহালা আর পিরানোর সংযোগে একটা অত্যন্ত করুণ সুর 
ধ্বনিত হইয়া প্রেক্ষাগৃহের আবহাওয়াকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। 

সাগরের কি সাধ্য যে সে বায়োক্কোপ্‌ দেখে? বাযোস্কোপের 
পর্দাটিকে আড়াল করিয়া দির! প্রকাণ্ড একটা নীল ফুল তাহার 
চোখের উপর এই মুহূর্তে মুগ্জরিত হইয়া উঠিল, তাহার কোনো- 
কোনো পল্লব কে যেন লাল রঙে চুবাইয়া নিয়াছে, ছুই রঙের 
সন্মিপনে আরো লাখো লাখো রঙ. জন্ম নিয়া রামধনুর তরঙ্গের 
মতো সাগরের চোখে ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিল। 

পত্রলেখাও নিশ্চয়ই বায়োস্কোপ্‌ দেখিতে আসে নাই ১-- 
নহিলে অমন করিয়] গা এলাইয়! দিয়া সে চোখ বুজিবে কেন ! 

সাগর জিজ্ঞাসা করিতে গেল, সে কোনো অসুস্থতা বোধ 
করিতেছে কিনা-_কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তে এক কাঁও ঘটিয়া 
গেল। কেমন করিয়া যেন পত্রলেখার মাথাটি সোফার গা 
হইতে পিছলাইয়! সাগরের কাধের উপর ঢলিয়া পড়িল। 
সাগর সচকিত হইয়া! নিজকে সরাইয়া নিবার চেষ্টা করিতেই 
হাতের উপর মুছু একটু আকর্ষণ অন্ুতব করিল। তারপর-_ 
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তারপর কি হইল, পরদিন সকালে সাগর নিজেও তাহা 
সম্পূর্ণ ম্মরণ করিতে পারে নাই। একখণ্ড সুনীল, স্থকোমল- 
মেঘ তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়া মধুর সৌরভ বর্ষণ করিয়া- 
ছিল, তাহার চারিদিকে যেন সহসা কোন ধূত্র-নীল কুহেলিক! 
কি এক উন্মাদনার জাল বুনিয়া চলিয়াঁছিল,--এই পৃথিবীর 
মধ্যেই আর এক পৃথিবী-_সেখানে বিধাতারও প্রবেশাধিকার 
নাই বুঝি ! মদিরগন্ধ মেঘখণ্ড ভাডিয়া-ভাঙিয়া তাহার দেহের 
সঙ্গে কণায়-কণায় মিশিয়া গিয়াছিল__তাহারই আবেশে 
অভিভূত হইয়া তাহার শুধু মরিতে বাকি ছিল! 

শুধু এইট্কুই। 

তৰু, ইন্টার্ভেলের আলো যখন জবলিয়া উঠিল, সাগর 
একটা লিমোনেড্‌ খাইতে বাহিরে চলিয়া গেল, আর পত্রলেখা 
অদুরবর্তিনী এক পরিচিতার সঙ্গে মেরী পিকৃফোর্ড, ও গ্লোরিয়। 
সোয়ান্স্নের সৌনরধ্য-গরিমার তুলনামূলক সমালোচনা আরম্ত 
করিয়া দিল। | 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় পত্রলেখার মোটরখানা আসিয়া 
সাগরের হস্টেলের সম্মুখে দাড়াইল। সাগর নামিয়া এক পা 
রাস্তায় ও এক পা গাড়ির পা-দানিতে রাখিয়] জিজ্ঞাসা করিল, 
সত্যবানকে ডেকে দেবো ? দেখে যাবে একটু ? 

পত্রলেখার কীধ ছুইটি ও গ্রীবাদেশ একবার যেন ঈষৎ 
কীপিয়া উঠিল। মৃদছ্বক্ঠে বলিল, আজ থাক্‌, ওকে বোলে! না 
যে আমি এসেছিলাম। তারপর এদিক-ওদিক একবার চাহিয়া 
নিয়া £ ] 
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শোনো 

সাগর মুখ বাড়াইতেই পত্রলেখার মুখ সেখানে এক সঙ্গে ছুই- 
'তনটা চুমা দিয়া ফেলিল। 

হস্টেলে ঢুকিবার জন্য মুখ ফিরাইতেই সাগর দেখিল, 
উপরের বারান্দায় রেলিঙে ভর দিরা অনেকথানি ঝুটকিয়া পড়িয়া 
শত)বান দাড়াইয়া আছে । 
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৯ 


. দক্ষিণের বারান্দায় সাগর ইজি-চেয়াঁরে শুইয়া আছে। সারা 
বাড়িতে লোকজনের সাড়াশব্ধমাত্র নাই। ব্যোমকেশ তাহার 
প্রাত্যহিক সান্ধ7ত্রমণে বাহির হইয়াছে, আর মণিমালা-__মণিমালা 
নিশ্চই পাশের বাড়িতে বেড়াতে গিয়াছে । 

জামগাছের আড়ালে তৃতীয়ার চাদের ক্ষীণ রেখাটুফু পশ্চিমের 
আকাশ হইতে মুছ্িরা যাইতেছে । সাগর সেইদিকে এক দুষ্ট 
তাকাইয়া রহিয়াছে । চাদের গাঢ়-তামাটে দীপ্ি তাহার দৃষ্টি 
অতিক্রম করিয়া হারাইয়া যাওয়াঁমাত্র সে উঠিয়া হাত বাড়াইয়া 
হাতের কাছের সুইচ টিপিল। তারপর ফের হেলান্‌ দিয়! 
তীব্র মালোর প্রথম ধাক্কা এড়াইবার জন্য চক্ষু বুজিল। 

শীত ফুরাইয়া গিরা সেদিন প্রথম দক্ষিণের বাতাস দিয়াছে । 
ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর সিগারেটের টিন ও ছাইদানের 
মাঝখানে 'এক টুক্র; কাগজ পড়িয়া ছিল) এক দম্কা বাতাস 
আদিরা সেটাকে উড়াইয়। সাগরের গলার উপর আনিয়া ফেলিল। 
সাগর চোখ মেলিয়া কাগজখান। তুলির! লইল। ও, সেই চিঠিটা । 

চিঠিখানা সতাবানের। বহুদিন পর সতাবানের চিঠি 
আসিয়াছে । চিঠি লিখিতে সত্যবানের আলম্ত অসীম । এবং 
তাহার চিঠ্টির বিশেষত্ব এই যে তাহাতে তাহার নিজ্বের কথ 
ছাড়া পৃথিবীর আর যাবতীয় কথাই থাকে । দৃষ্টাস্তস্বরূপ, এই 
চিঠিখানাতে সে কোনে ঠিকানা দেয় নাই। বর্তষীনে তাহার 
বাসস্থান নাকি অত্যন্ত অনিশ্চিত) কখনো এখানে, কখনো! 
ওখানে-_ঘুরিয়া-ঘুরিয়া সে ছুনিয়াঁটাকডে চাখিয়া লইতেছে। শেষ 
পর্যন্ত তাহার এম্‌-এ পাশ করা হয় নাই) সাগরের আকল্মিক 
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অস্তদ্ধান-সব্েও পরীক্ষা সে দিয়াছিল) তাহার বিশ্বাস, ভালোই. 
দিয়াছিল, কিন্তু কি করিয়া যেন কি হইয়া গেল-_ 

যাক্‌ঃ এম্‌-এ ডিগ্রীটার উপর সতাবানের এমন কিছু প্রচণ্ড 
লোভ ছিল না। কিন্তু ফলে অন্ন-সংস্থানের আন্দাজ একটা! 
কাজকর্ম জুটাইয়া নিতে তাহার বিলক্ষণ বিলম্ব হইতেছে । সেই 
কারণেই জীবনযাত্রানিব্বাতের এই অস্থায়ী বন্দোবপ্ত । সাগরের 
মতো! বড়লোক-বাবা তো আর সকলের থাকে না। 

তা থাঁকে না, কিন্তু তার চেয়েও কম থাকে__সাগর ভাবিল 
--তাঁর চেয়েও কম থাকে নির্মলার মত- বন্ধু, হ7' বন্ধু ছড়া মার 
কি? পরিশেষে সত্যবান জানাউয়াছে যে তাহাকে চিঠিপত্রাি 
লিগিবার ঠিকান৷ অত নম্বর অমুক গলি। 

নির্মলার ঠিকানা । অথচ এ-কথাটা কেন যে খোলাখুলি 
লিখিবার সাহস সতাবানের হইল নাঃ একথা মনে করিয়া সাগরের 
হাঁসি পাইল। সাগর ভাবিল, সত্যবাঁন ইচ্ছা করিলেই বিবেককে 
লেশমাত্র ক্র না করিয়া আরো অনেক কথা লিঘিতে পারিত। 
লিখিতে পারিত, নির্্্লাী আমার খাওয়া-পরা, সেবা-শুশ্রুমা 
যত্ত-পরিচর্ধ্যা সমস্ত-কিছুর ভার লইয়াছে ঃ নিশ্চিন্ত আরামে 
আমার দিন কাটিতেছে ; বেকার লোকের পক্ষে আন্ষেপে করা 
স্বাভাবিক বলিরাই আমাকে করিতে হয়-__লোক-দেখাইবার 
জঠ্ঠ--*নহিলে আমার অভাব কিসের ! 

অদ্ভূত মেয়ে এই নির্মল! সাগর তাহাকে কখনো দেখে 
নাই। শুনিযাছে, চেহারা «নাকি তাহার রীতিমত কুৎসিত। 
সতাবানের মুখেই শুনিয়াছে । 
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সত্যবান পত্রলেখাকে গোড়া থেকেই বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই 
নির্লাকে আশ্রয় করিয়৷ মে বাচিয়া গেল। সাগর ছিল শিশু, সেই 
জন্ই-__যাক্‌, পুরোনো জিনিষ লইয়া ঘাটাধাটি না করাই ভালো । 
উপরস্ত, পত্রলেখা-যুগের পর এত সময় কাটিয়া গেছে, এত ঘটনা 
ঘটিয়াছে যে, সে-বিষয়ে নির্লিন্ত ভাবে চিন্তা করা তাহার 
পক্ষে এখন সস্ভব হইয়াছে । মণিমালাকে সে যেদিন বিবাহ করিল 
সেইদিনই তো মনে-মনে শপথ করিয়া পত্রলেখাকে দে তাহার 
জীবন হইতে বিদায় দিয়াছে । এখন আর তাহার মনে 
অন্ুরাগ-বিরাগের বালাই নাই, তাই সমালোচনায় প্রকৃত অধিকার 
তাহার জন্মিয়াছে । 

পত্রলেখার সঙ্গে কন্দর্পর বিবাহ হইয়া গেছে, সতাবানের চিঠিতে 
এই খবর জানিয়া (আশ্চর্য, না?) সাগরের মনে লেশমান্ত্ 
আবেগের সঞ্চার হয় নাই। কনর্প বি-সি-এসএ ফার্সট 
হইয়া ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেটুগিরি বাগাইয়াছে, পত্রলেখা সুখেই 
থাকিবে । সাগর আজ সহসা আবিষ্কার করিল, পত্রলেখা- 
পুষ্পকে ঘিরিয়া যে কয়টি ভ্রমর গুপ্রন তুলিয়াছিল, তাহাদের 
মধ্যে কন্দ্পকেই তাহার যা একটু ভালো লাগিত। কালই 
নব-দম্পতীর জীবনে অজস্র স্ুখ-কামনা করিয়া এক চিঠি লিখিতে 
হইবে। যা-ই হোক, পত্রলেখা চুকিল। কন্দর্পকে সে 
প্রশংসা করে, যে-মেয়েকে নিয়া একটা “কেলেঙ্ক]ুবি? হয়া গেছে, 
তাহাকে বিবাহ করিতে--কই, মুকুলেশ তো অগ্রসর হইল না! 
যাক, পত্রলেখার বিবাহ হয়া গিয়াছে ;যেন মস্ত একটা দায়িত্ব 
হইতে অব্যাহতি পাইয়া সাগর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
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গণেশ নিশ্চয়ই বিবাহের পরদিন হইতে পত্রলেখাকে 
দিছি বলিয়া ডাকিতে ও নানা স্থূল উপায়ে কন্দর্পর মন জোগাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে! বেচারা গণেশ ! 

পত্রলেখার সম্বন্ধে গণেশই কিন্তু প্রথম তাহার চোথ 
খুলাইয়া দেয় । গণেশকে সে সেদিন বিদ্বেষ-বিষাক্ত ও হিংশ্র- 
উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত বলিয়া মনে-মনে বিস্তর নিন্দা করিয়াছিল) 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিতে গেলেঃ একটা নিরেট ইডিয়টু বই গণেশ 
আর কিছুই নয়। যে-ছুর্ঘটনা ঘটিল, তাহাতে গণেশের তো 
কোনোই হাত ছিল না! অপরাধের মধ্যে সে নির্কোধের মত 
শুধু ভাবিয়াছিল যে সাগর ক্ষতিগ্রস্ত হইল বলিয়াই সে মস্ত 
একটা বাজি মারিরা দিল! কিন্তু সকল দোষের মধ্যে 
নির্ব,দ্ধিতাই সব চেয়ে ক্ষমার যোগ্য নয় কি? কেননা, সথ 
করিয়া কেহ নির্বোধ হয় না, না হইয়া পারে না বলিয়াই হয়। 

গণেশ যে নিজমুখে তাহাকে সব ব্যাপার খুলিয়া বলিয়াছিল, 
গণেশের পক্ষে ইহা খুবই স্বাভাবিক । বলিয়া গণেশ স্ুথ 
পাইয়াছিল, শুনিতে-শুনিতে সাগরের মুখ যে পর-পর শাদা ও 
লাল, লাল ও শাদা হইয়া উঠিতেছিল, তাহা দেখিয়া সে ততোধিক 
সুখ পাইয়াছিল। তুমুল তোলপাড়ের পর সেই সুসজ্জিত ড্রয়িং 
রূম্‌ তন শাস্ত-ফ্যান্এর হ্বল্প-গুঞ্জন আজিও সে শুনিতে পায়। 
গণোশবুদঞিহিপেয়েলি কণ্ঠস্বর চাপা গলায় কথা বলার দরুণ 
অদ্ভুত শোনাইতেছিল। সাগর আগাগোড়া গুনিল, একটি কথাও 
বলিল নাঃ তারপর উঠিয়া ছোট বাগানটি পার হটয়া ধীরে-ধীরে 
রাস্তায় বাহির হইয়া আমিল। ছোট ফটকটি হাত তুলিয়া 
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প্রতিদিনকার মত খুলিতে হইল-_-সেই ফটকটি আর সে ছয় 
নাই। 

বিকালবেলা গণেশ আসিয়া নীচে কাহাকেও দেখিতে না 
পাইয়া সোজা উপরে উঠিয়া গিক়াছিল। সিড়ির পাঁশের ছোট 
ড্রেসিং রূম্এ নারী-কণ্ঠের কথা শুনিতে পাইয়া সে থমকিয়া 
দাড়াইল। তারপর হঠাৎ সাগরের নাম উচ্চারিত হইতে শুনিয়া 
ঈর্যামিত্রিত ( এটা সাগরের অনুমান ) কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া 
সে ভেজানে! দরজার গায়ে কান পাতিয়া ফড়াইয়াছিল ;- সোজা 
বাঁউলায় বলিতে গেলে আড়ি পাতিয়াছিল, গণেশের মত পুরুষের 
পক্ষেই আড়ি-পাতা সস্ভব ! শুনিল, মিসেস্‌ চ্যাটার্জি বলিতেছে, 
আজকে 7; বুঝলি লেখা? 

একটু পরে পত্রলেগার উত্তর আসিল, হু" । তুমি পর্দ্দীর 
বাইরে থেকো না, মা, রুজ, নয়। বুঝতে পালে হয়-তো-_ 

থাক্‌ তবে। সাগরের বাড়ির অবস্থা জেনেছিস্‌ তো খোঁজ 
নিয়ে? ওর বাঁবা__রিটায়ার্ড, এস্‌-ডি-ও-_মন্দ কি? একটিমাত্র 
ছোলে যখন ! টঢাঁকাতে বাড়ি কিনেছেন--ভালোই তো। তবে 
ছেলেটির মা নেই-_ 

৩০ 10001) 0৩ ০০৮৮০], 2100061570-]2ঘ 215 ৪টি], 

মিসেস্‌ চ্যাটার্জির হাসির শব্ধ শোনা গেল,_-তা সাগর 
দেখতে শুনতে বেশ, €লেখাপড়াতেও ভালো নাকি-_-তবে. বড্ড 
ছেলেমাম্থুষ | ] 

তানয় তো কি? বয়েসে তো আদার চেয়ে ছু” বছরের 
ছোট। 
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তা আর কি হয়েছে? ছেলেমান্থুষ বলেই তো অত সহজে 
বাগিয়ে আনা গেছে । কিস্তৃঠিক সেই কারণেই তো ভয় হয়, 
কখন্‌ ফস্‌কে যায়। ও একবার হাত-ছাড়া হ'লে আবার ক" 
বছরের ধাক্কা, “ক জানে? আমাদের সমাজে মেয়ের উপযুক্ত পাত্র 
পাওয়া দিন-দিনই কঠিন হ/য়ে উঠছে । আর, মনে হয়, আজকাল 
ছেলের চাইতে মেয়েই জন্মাচ্ছে বেশি । 

[115-010৮2-৮5811চটা দাও) মা। ওটা ওর পছন্দ । 

তোর সব মনে আছে তো, লেখা ? 

তোমার কোনো ভয় নেই, মী । তুমি দেখো । 

এর পর, কোনো ভদ্রলোকের ছেলে বিয়ে করতে রাজি 
না হ'য়ে পারে না। যাক, নিশ্চিস্ত ভ ওয়া গেল। 

এমনিতেও হ'ত হয়-তো-_ 

তবু--5০8 109৮০7০0910 91], চারদিকে কালো 
চোখ-- | 

কিন্ত মা, তুমি যে কাছাকাছি আছ, সাগর যেন তা 
কোনমতেই টের না পায়। ও আবার যে লাজুক ! 

পাগল হয়েছিস্‌ 1...]121710817০-56চটা কে নিয়েছে রে? 
লিলি বুঝি? একটু বোস্‌, আমি নিয়ে আস্ছি-_ 

. গণেশ পা টিপিয়া-টিপির। নীচে নামিয়া সেই যে বাহির হইয়া 
গেরু-আর ফিরিল রাত নরটার পর, যখন সাগর বিমুঢ়, অভিভূত, 
আবিষ্ট, নিস্তব্ধ হইয়া একাকী নীচের ঘরে বসিয়া আছে। 

তাহারি একটু আগে প্রচণ্ড বাক্‌্-বিতণ্ডার পর মিসেস্‌ 
চ্যাটার্জি পত্রলেখাকে লইয়া উপরে গেছে, এবং যাইবার সময় 
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শাসাইয়া গেছে যে সাগর যদ্দি এখনো ভাবিয়া না দেখে তবে সে 
তাহার নামে মাম্লা আনিবে। 

অথচ সাগরের অপরাধটা বলিতে গেলে কিছুই না। যে- 
মেয়েকে তুমি ভালোবাসো বলিয়া বিশ্বাস করিতেছ, সে যদি 
একদা সন্ধযাকালে তোমার কণবেষ্টন করিরা মুখের কাছে মুখ 
বাড়াইরা আনে, তাহা হইলে তাহাকে চুম্বন না করাই বরঞ্চ পাপ। 
এবং ঠিক সেই মুহূর্তে পৃর্ববোক্তা মেয়ের মা-কে আসিরা ঘটনা- 
স্থলে উপস্থিগ হইতে হইবে এমন কথা। কোনো দেশের নীতি- 
শানজ্েই লেখে না। 

মিসেস্‌ চ)াটাডির অবাণ ও সুতীক্ষ বাক্পটুতা শুনিয়া 
সাগরের তখনই কেমন যেন সন্দেহ হইয়াছিল যে এই ঘটনার 
মূলে কোনো চক্রান্ত আছে। ক্রমে সে অবগত হুইল যে, 
5815৫ 001১ পত্রলেখাকে নাকি তাহার বিবাহ করিতেই 
হইবে । 

কেন যে সাগর তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া গেল না, ইহা এক 
পরম আশ্যয্য ব্যাপার । [মসেস্‌ চ্যাটাজির মুখে এই প্রস্তাব 
শুনিয়া তাহার তো আকাশের চাদ হাতে পাইবার কথা, কিন্ত, 
কি কারণে সে ঠিক জানে না__বোধ হয় “করিতেই হইবে? 
এ-কথা শুনিরাই সাগরের মন বীকিয়া বপিল। যাহাকে ছূর্লভ 
ছ্দল্য জ্ঞানে সে এতকাল পরমযত্ে ধ্যান করিয়া ও। দিয়.) 
আজ তাহাকে পণ্যদ্রব্যের মত শস্তায় বিকাইতে দেখিয়া তাহার 
অন্তরাত্মা দারুণ গ্লীনিতে বিমুখ হইয়া উঠিল। 

তবু সেই চুপ্ধনের স্বাদ তাহার মুখে এখনো লাগিয়া 
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মু 

রহিয়াছে-মুহূর্তের ছুর্বলতায় সে একবার পত্রলেখার দিকে 
তাকাইল। সেই মুহূর্তে যদ্দি পত্রলেখা একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
না পড়িত, যদি তেমনি অভ্/স্ত নিপুণতার সহিত অন্ুরাগে- 
অন্থুরোধে গভীর একটি দৃষ্টি সাগরকে পাঠাইতে পারিত, তাহা 
হইলে সাগরের সমস্ত জীবনটা বদ্লাইয়া যাইতে পারিত। কিন্ত 
পত্রলেখা তখন মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়া গুড় ইঙ্গিত- 
মিশ্রত ঈষৎ হাদি হাপিতেছে । দেখিয়া সাগরের সমন্ত শরীর 
কাঠ হইয়। গেল। চক্ষের নিমেষে, একটু পরে গণেশের মুখে সে 
যে-ঘটনার আবৃত্তি শুনিয়াছিল, তাহা বিছ্যুন্ডের মতো ক্ষণিক 
সুস্পষ্টতা লইয়া তাহার চোখের সাম্নে খেলিয়া গেল। তাই 
তো দে দারুময় দৃঢ় কণ্ঠে উচ্চারণ করিতে পারিদ্াছি ল__না। 

গণেশ-সংবাদের পর সে-রাত্রে কি করিয়া সে যে হস্টেলে 
ফিরিয়া আদিয়াছিল, তাহা তাহার মনে নাই । 

সতাবানের ঘরে তখন পূরা দমে আড্ডা চলিয়াছে। উপস্থিত 
কণ্ঠগুলির সম্মিলিত একটা উচ্চহাদির মধ্যে উন্মাদের মত 
সাগর সে-ঘরে ঢুকিয়া অর্ধ-শারিত সত্যবানের পায়ের কাছে 
লুটাইয়া পড়িয়া আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল, তুমি আমাকে আগে 
বলো নি কেন, সত্যবান? কেন তুমি আমাকে আগে বলো 
নি? বলিরা কাদিয়াছিল। (সাগরের হাসি পাইল ) 
স্পা্তাপর যেক্কয়দিন সে কলিকাতায় ছিল, তাহার স্মতি-_ 
অরের সময়ে মুখে একটা বিষ্রী স্বাদের মত তাহার মনে লাগিয়া 
রহিয়াছে। মুমূয্ুু পণ্তর মত এঅর্ধ-চেতন মন ও অকর্ণণ্য 
ইন্জিয়বৃত্বি লইয়া সত্যবানের বিছানায় সে দিন-রাত পড়িয়া 
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থাকিত-_-কখনো। খাইত কিনা, মনে পড়ে না) ঘুমাইত যখন, 
খনো ভুলিতে পারিত না, সে ঘুমাইতেছে। আড্ডাটি চুরমার 
হইয়। গেছে, সত্যবান-শিষ্দের মহলে শোকের অন্ধবাঁর নামিয়! 
আসিয়াছে _মৃত্যু-শোক, সাগরের প্রথম মৃত্যুর | 

কথাটা সহরের সব্বত্র ছড়াইয়া পড়িতে বিলম্ব হইল না। 
বুবকদেপ মধ্যে ইহা লইয়া উন্মত্ত আলোচনা চলিল__লোকের 
চোখে ব্যাপারটি এমন রূপ ধারণ করিল-_যেন সাগর মেয়েটির 
সঙ্গে দ্ুবঃবহার করিয়া এখন বিবাহবন্ধন হইতে কাপুকষের মত 
পলায়ন করিয়াছে । তাহার নিন্দার গোলদীঘি ও তার আশে- 
পাশের চায়ের দোকান গুলি সজীব হইয়। উঠিল । ৃ 

মুত্য-শয্যায় শুইয়। রোগী যেমন অসাবধান পরিজনদের মুখে 
তাহার ব্যাধি-সম্বন্ধে নানাবিব আলোচনা শুনিতে পায়, অথচ 
এমন ভাব দেখায়, যেন সে কিছুই জানে না, সাগরের কানেও 
তেম্নি বাহিরের জগতের কোলাহল অস্পষ্ট, অপরিচিত ধ্বনির 
মত মাপিয়া পৌছাইতে লাগিল, কিন্তু সে একটি কথারও 
প্রতিবাদ করিল না, কোনো মতামতই দিল না। এ-পরাজয়, 
এ-অপমান মিসেস্‌ চ্যাটাজির বিষম লাগিয়াছে, দে নাকি 
বাস্তবিক মামলা আনিত--যদি না কন্দর্প তাহাকে বুঝাইয়া 
বলিত যে আইনের অণুবীক্ষণে আত্মসমর্পণ করিলে শত্রুর যত 
না লাঞ্ছনা হইবে, তাহার চেয়ে বেশি উদঘাটিত হইবে নিজেদের 
কেলেঙ্কারি । কথাটা সারবান। নারী-সংক্রাস্ত “ব্যাপারে ভদ্র- 
পরিবারের পক্ষে আইনের দ্বারস্থ হওয়া অসস্তব বলিয়া কত 
স্কাউণ্ডেল্‌ যে নিশ্চিন্ত চিত্তে *চলাফেরা করিয়া বেড়ায়, 

১২৭ 


সাড়া 


এ-কথা চিস্তা করিয়া সমাজ-হিতৈধীগণ বিচলিত হইয়! 
উঠিতেছেন। 

সাগর শুইয়া-শুইয়া মনে করিতে চেষ্টা করিল, এই ঘটনার 
সঙ্গে সে কোনোভাবে জড়িত কিনা । সাগর রায় যেন কখনো 
জন্মগ্রহণ করে নাই ; পত্রলেখা-কে সে ? 

চতুর্থ দিন সাগর একটু সুস্থবোধ করিল। সেদিন যে সে 
চা ও দিগারেট খাইতে পারিয়াছিল, ইহা তাহার মনে আছে । 
সত্যবান তাহাকে বলিল, তুমি আজই ঢাকা চলে, যাও, 
সাগর। 

আশ্চর্য! এই কথা বলার সঙ্গে-সঙ্গে সাগর রায় নিজকে 
ফিরিয়া পাইল । যে-অসাড়তা তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ছিল, তাহা নিমেষে অপসারিত হইয়া গেল, অন্ধকারে 
আততায়ীর ছুরির মত তাহার গত কয়েক বছরের জ্রীবন একটি 
নিবিড় মুহূর্তে কেন্দ্রীভূত হইয়া তাহার হৃদয়কে নিঠুর আঘাত 
করিল। এতক্ষণ তাহার আড়ষ্ট চেতনা তাহাকে ঘুষ পাড়াইয়া 
রাখিয়াছিল, কিন্ত ছাড়িয়া যাইবার কথা ওঠা মাত্র অসঙ্থ যন্ত্রণায় 
তাহার বুক টন্টন্‌ করিয়া উঠিল। 

সত্যবান আবার বলিল--তুমি আজই চলে? যাও, সাগর । 

তারপর সত্যবান তাহার সমস্ত ভিনিষপত্র গুছাইয়া বীধিয়- 
ছাদয়া রাথিল-_সাগর যখন প্রথম আসে, এই জিনিষগুলি সে-ই 
খুলিয়াছিল। বিকালের দিকে ঢাকার একপানা টিকিট আনিয়া 
সাগরের হাতে দিয়া বলিল, তোমার জামার পকেটে কিছু 
টাকা রেখেছি। 

১২৮ 


সাড়া 


সাগর তখন সত্যবানের মুখের দিকেও তাকায় নাই, কিন্ত 
তাহার পর সে আর সত্যবানের দেখা পায় নাহ । ইঁ কথা 
বলিরাই সে অন্তহিত হইয়াছিল । আজ আবার তাহার সত্যবানকে 
দেখিতে ইচ্ছা করিতেছে । 

বিনোদ গায়ে পড়িয়া সাগরকে তুলিয়া দিতে স্টেশ্নে 
আসিয়াছিল। বিনোদকে সে কোনোকালেই বিশেষ আমল 
দের নাই, কিন্থ বিনোদের নীরব উপাসনার সে কোনো প্রতিদান 
দেয় নাই বলিয়া আজ সে অনুতপ্ত। গাড়ি ছাড়িবার দেরি 
ছিল ;- কামরার জানালায় হাত রাখিয়া বিনোদ ঈাড়াইয়া__ 
সত্য, তাহাকে একটু বোকার মত দেখাইতেছিল। এই ঘটনা” 
সাগরকে তাহার চোখে আরো অনেকখানি উপরে তুলিয়া 
দিয়াছে ; সাগর বুঝিতে পারিল। বিনোদের চোখে সে মস্ত এক- 
জন হিরো, চাই কি, মাটার তইয়া দেখা দিয়াছে--এবং ইহাতে, 
সাগর অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সাগর আজ এতই 
মহান যে বিনোদ তাহার সঙ্গে কথা কহিতে পধ্যস্ত সঙ্কোচ 
বোধ করিতেছে ) সাগরের চরাচরব্যাপী বিশাল দুঃখের সম্মুখবর্তা 
হইয়া তাহার সঙ্কীর্ণ সুখের পরিতৃপ্ত জীবন নিতাস্ত ক্ষুদ্র, 
অশোভন ঠেকিতেছে-_বিনোদের মুখে অন্ন যে এখনো সুস্বাছু, 
ইহাও যেন সে অপরাধ বলিয়া বিবেচনা করে | 

সাগর ঘড়ির দিকে তাকাইয়া ভাবিল-_কতক্ষণে গাড়ি 
ছাড়িবে। 

অবশেষে ঘণ্টা দিল। বিনোদ হঠাৎ কাম্রার মধ্যে মুখ 
বাড়াইয়।৷ আবৃত্তি করিল ঃ 
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দেবতা, তোমার মুন্তি যাহারা গড়ে, 
তারাই ভাড়িবে পুন, 
যে রেখেছে তোমা" অন্দকারের ঘরে-- 
ভুমি তা'র কণা শুনো। 
সাগরের সন্দেহ হুইল বিনোদ এতক্ষণ নিঃশব্ধে টাড়াউয়া এই 
কয়টি লাইন্‌ তৈয়ারি করিয়াছে | জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে, 
এমন সময় গাড়ি চলিতে সুরু করিল । বিনোদের প্রসারিত 
ব্যগ্র হাতের মধো তাহার ভাতখানা একটি গাঢ় চাপ অনুভব 
করিল। হঠাৎ বিনোদ সাগরের কাছে রন্মাংসের একজন 
প্রত মান্থষ হইয়া উঠিল। তাহার স্পেহ ও সহানুভূতিরও মূল) 
আছে__সে-ও হাতের একটি চাপে ম্বেহ এবং সহানুস্থৃতি এবং 
সাম্বনা জানাইতে পারে। সাগরের ইচ্ছা হইল, বিনোঁদকে 
ডাকিয়া তাহার সঙ্গে একটু আলাপ করে, কিন্তু বিনোদ তখন 
হ্ারিসন রোড্‌ ধরিয়া ঠাটিতেছে, এবং সাগরের গাড়ির পাশ 
কাটাইয়া এই মাত্র একখানা ডাউন্-ট্রেইন্‌ বিদ্বাৎগতিতে ছুটিরা 
গেল। 
বিনোদের উচ্চারিত লাঈন্‌ ঢুইটি কি এক [কৌশলে যেন 
তাহার ম্মরণ-শক্তিতে আট্কাইরা গিয়াছিল ;১--পরের দিন সকালে 
স্টিমারে উঠিয়া তাহার মনে পড়িল £ 
দেবতা, ভোমার মূর্তি যাহারা গড়ে, 
তা'রাই ভাঙিবে পুন 
পরের লাইন্‌ ছুইটি সে বিশ্বাস করে নাই। অন্ধকারের ঘরে 
কেহ তাহাকে রাখে নাই; একজন তাহার মূর্তি রচনা করিয়া 
১৩০ 


সাড়া 


ভাঙিয়াছে বটে ! তারপর, ছুঃখ-সন্বন্ধে যৌবনের যে মূঢ় অহঙ্কার 

- আছে, তাহারই বশবর্তী হইয়া সে খান্সামাকে ডাকাইং1 এক 
বোতল হুইস্কি আনাইরা বসিল। সাগর রায়ের রক্ত প্রথম 
বাভিচারের স্বাদ জানিল। 

দ্র মাস পরে যাহার বি-এ পরীক্ষা! দেওয়ার কথা, সেই 
ছেলের আকন্রিক আবির্ভাবে ব্যোমকেশ একটু বিশ্মিত হইল 
বই কি! তার উপর, সাগরের চেহারায় দুঃখের যে-পবিভ্র 
ম্লানিমা থাকিবার কথ, হুইস্থির সাহায্যে তাহা রক্ষ্ম কদর্য্যতাঁয় 
পরিণত হইয়াছে | ব্যোমকেশ ছেলের কপালে হাত রাখিয়া 
বুঝিল__জ্বরে শরীর ভাঙজির়া যাইতেছে । 

“কটা জিনিষ ভীলো হইল। যে-কথা সাগর মুখ ফুটিয়। 
কিছুতেই বাবাকে বলিতে পারিত নাঃ জরের প্রলাপে তাহা 
জানানো হইয়া গেল। বোঁমকেশ যে-সব অসম্থদ্ধ তথা শুনিল, 
অল্প চেষ্টা করিয়াই তাহা হইতে সম্পূর্ণ কাহিনীটি রচনা! করিতে 
সে সক্ষম হইল । বোঁমকেশ পরে সাগরকে বুঝিতে দিয়াছে যে 
কিছুই তাহার অজানা নয়, কিস্ত এ ব্যাপার নিয়া খোলাখুলি 
কোনো আলাপ সে কখনো করে নাই। 

রোগারোগ্য ! শারীরিক আরাম ও মানসিক শান্তি। উভয়ে 
মিলিয়া সুখ । উত্ারিতে তাহাদের বাড়িটি ছোট, কিন্তু ভারি- 
সুন্দর । মন্ত আউিনা ও টের গাছপালা আছে ব্যোমকেশ 
দুইটা বিলাতি কুকুর পুধিতেছে__মেয়েটার নাম বিউটি, তাহার 
শীপ্রই সন্তান জন্মিবে। সাগর বিউটির প্রেমে পড়িয়া গেল ও 
উৎস্থকচিত্তে তাহার সস্তানটির আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

১৩১ 
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নির্জন, শাস্ত পাড়াটি ! পেন্শন নিবার পর ব্যোমকেশ 
জ্যোতিষবিদ্া চর্চা করিতেছে-__সাগর সুবিধা পাইলেই তাহার' 
জ্ঞানের অংশ গ্রহণ করে। 

যথাসময়ে বিউটির সন্তানের আবির্ভাব হইল। পুরুষ । সাগর 
তাহার নাম রাখিল-_ফাউস্ট। এখন ফাউস্ট. তাহার নিত্য 
সহচর । 

এইভাবে ছয়মাস কাটিবার পর ব্যোমকেশ হুঠাৎ্থ একদিন 
তাহার বিবাহের কথা পাড়িল। সাগরের মন তখন অত্যধিক 
আরামে এমন বৈক্লব্যপ্রাণ্ত হইরাছে, যে ক্ষণকালও চিন্তা ন] 
করিয়া সে মত দরিয়া ফেলিল। উর়ারির এই বাড়িতেই তো৷ 
তাহার জীবন কাটিবে-_বাকি জীবন । আর-কোনো পরিবর্তন 
নাই, আর কোনো ঝড়-ঝাপট সহিতে হইবে না। উদ্বেল জীবনের 
স্বাদ সে জানিক়াছে--এইবার শান্ত, মধুর সাংসারিকতা ! 
সেখানেও কবিতা আছে। ূ 

সারা গায়ে রূপ ও অলঙ্কার বল্মলাইয়া যে-মেয়েটি আসিল, 
তাহার নাম মণিমালা । মাত্র চার মাস ! অথচ সে ভাবিয়াছিল, 
সমস্ত জীবন ! 

সাগর একটা সিগারেটের জন্য হাত বাড়াইতে গিয়া দেখিল, 
সাম্নে মণিমালা। 

আজ এই ন্সিগ্ধ সন্ধ্যায় অতীত জল্পনার ক্লোরোফর্ম এ লুপ্ত- 
চেতন হইয়া বসিয়া থাকিতে তাহার দিব্যি আরাম লাগিতেছিল, 
তাই মণিমালাকে দেখিয়া বিশেষ কোনো উৎসাহ প্রদর্শন না 
করিয়া শুধু জিন্তানা করির্ল, কথন এলে ? 

১৩২ 


সাড়া 


. . মণিষাল! ধুপ, করিয়া ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর বসিয়। 
পড়িয়া বলির যাইতে লাগিল, এই তো এইমাত্র। ও-বাড়ির 
মিন আজ প্রথম শ্বশ্থর-বাড়ি থেকে এলো-_-বর এসেছে সঙ্গে । 
চমত্কার দেখতে ছেলেটি_-চোখে-মুখে কথা বলে। মিনু য] 
এক-ছড়া হার পেয়েছে-চমৎ্কার | খাঁটি মুক্তো । হাজার টাকার 
ওপরে নাকি দাম-__কা”্র চিঠি ওটা? 

সত্যবানের চিঠিটা সাগরের কোলের উপর পড়িয়া ছিল, 
মণিমালা সেটা ছে মারিয়া নিবার জন্য হাত বাড়াইতেই সাগর 
সেটা তুলিয়া জামার পকেটে পুরিল। বলিল--ও আমার 
কাজের চিঠি--তোমার দেখে লাভ নেই। বলিয়াই মনে মনে 
নিজের নির্বব,দ্ধিতাকে ধিক্কার দিল। এই চার মাসে স্ত্রীকে 
কিছু কিছু চিনিবার স্থযোগ তাহার হইয়াছে । সে যদি তৎক্ষণাৎ 
তাহার হাতে চিঠিটা তুলিয়া দিত, তাহা হইলে কোনো 
গোলমালই বাধিত না, মণিমাঁলা চিঠ্ঠিটাকে অত্যন্ত সহজভাবে 
গ্রহণ করিত। কিন্তু এই বাধাটুকু দিয়া সে চিঠিটার প্রতি যে- 
প্রাধান্ আরোপ করিল, তাহাই মণিমালার মনে সন্দেহের 
সঞ্চার করিবে ;--মণিমালা অভিমান করিবে, রুষ্ট হইবে, আহত 
হইবে-_অত্যন্ত বিশ্রী একটা গোল পাকাইয় তুলিবে সহ 
কৈফিরৎ দিয়া বা শপথ করিয়াঁও তাহাকে শান্ত করা যাইবে 
না। অথচ--এখন চিঠিটা না দেখানোও আর সন্তব্হইবে না। 

হইলও না। মণিমালা পকেটে হাত দিয়া তাহা ছিনাইয়া 
আনিল,__সাগর কোনো বাধা নাপ্রিয়া এমন ভাব দেখাইবার 
চেষ্টা করিল যে চিঠিটা দেখাইবার উদ্দেশ্য তাহার আগাগোড়াই 
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ছিল, রহস্তচ্ছলে একবার বাঁধা দিয়াছিল মাত্র। কিন্তু সঙ্গে-. 
সঙ্গেই বুঝিল, তাহার ছলনা সিদ্ধকাম হয় নাই। পুরুষের 
শক্তির যাহা সব চেয়ে বড় পরিচয়, সেই দাম্পত্য-বৈষম্যের এক 
পালার জন্ঠ প্রস্তত হইতে সে মনকে শানাইতে লাগিল । 

অত্যন্ত ধীরে-ধীরে পড়িলেও চিঠিথানা আগ্োপাস্ত পড়িতে 
পাচ মিনিটের বেশি সময় লাগিতে পারে না। সাগর সেইটুকু 
সময় অপেক্ষা করিল। কিন্তু তবু মণিমালা চোখ তুঁলিতেছে 
না। সাগর বুঝিল যে মণিমাল; চিঠিপানা আবার পড়িতেছে । 
আরো পাচ মিনিট কাটিলে পর সাগর চচষ্টাকত ম্বাভাবিক 
স্বরে বলিল, পত্রলেখা কল্কাতায় আমার সঙ্গে এক ক্লাশে 
পড় তো-_সেই সময় মেয়েটির সঙ্গে আলাপ হয় । 

তারপর অনেকটা শ্বগতোক্তির যত করিয়া বলিল, ওদেরকে, 
একটা-কিছু না পাঠালে 'ভালো দেখান না। কন্দ্পবাবুর সঙ্গেও 
আমার আলপছিল। কিন্ধু কণাগুলি বলিবার সমদই সাঃ 
বুঝিতেছিল, সেযে মিপ্যা বলিতেছে, মণিমালা তাহার সুথের 
দিকে ভাকাইগাই তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিয়া নিয়াছে । কোন্‌ 
শয়তানের পরামর্শে সে হই মিপ্যাচরণ করিতে গেল? তাহার 
যে সতা গোপন করিবার প্রয়োজন হইল, উচাই কি তাহার 
অপরাধের যথেই প্রমাণ নয় 1 কৌশলে পলাইতে গিয়া সে কিন) 
ফাদে পা দিপা সিল! ছি-ছি--এমন অবিবেচনার কাজ সে 
কি করিয়া করিতে পারিল 1 এতক্ষণ তৰু যা একটু আশা 
ছিল, তাহাও তো! উবিয়াঞগেল ! মনের গোপন পাপ ঢাকিতে 
গিয়া একেবারে জাজ্জল্যমান হইয়া উঠিয়াছে, লুকাইবার চেষ্টা 
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না করিলেই তাহা সব চেয়ে নিরাপদে গোপন থাকিত। 
বিষের শিশি সর্বদা নিয়তব্যবহার্ধয চাবিহীন দ্রয়ারে রাখিতে হয় 

মণিমালা তীক্ষু ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল, বাঙালকে 
হাইকোট দেখাচ্ছ? প্রেসিংডন্সী কলেজে কখনে। মেরে পড়ে ? 

এইবার একটু সাহস পাইয়া সীগর বলিল, কেন পড়বে না? 
যদি সিটিতে, স্কটিশ, চাচ্চ-এ- 

সাগর প্রার্থনা করিতেছিল, মণিমালা যেন কলহে প্রবৃত্ত তয়, 
কিন্ মণিমালা একটু রাগের ভাবও দেখাইল না! সাগর বুঝিল, 
কপালে তাহার অনেক ছুঃখ আছে । 

মণিমাল। ধীরে-ধীরে চিঠিটা ভাজ করিয়া খামে ভরিয়া 
সাগরের পকেটে ফেরৎ রাখিয়া দিল। তারপর উঠিয়া অদূরে 
একটা চেয়ারে বসিয়৷ সেদিনের থবরের কাগজের ভাজ খুলিল। 
ভাহার মুখে লেশমাত্র উত্তেজনার চিহ্ন নাই । 

এই- সামান্য চিঠিটা তাহার এত ছূর্ভাগোর কারণ হইবে, 
তাহা কে জানিত 1 যোটের উপর মশিমালাকে তাহার ভালো। 
লাগে। মণিমালার মন্ত একটা গুণ এই যে তাহার চেহারা 
স্বন্দর । সাগরকে তুল-বোঝা মণিমালা যদি তাহার জীবনের 
চর্য উদ্দেশ্য করিয়া না তুলিত, তবে তাহাকে ভালোবাসাও 
সাগরের পক্ষে অসম্ভব ছিল নী। মণিমালার কটতট যেন 
হাতের মুঠায় ভরিয়া রাখা যায় )১--কেন সু্ঞতাহার পাশ 
হইতে উঠিয়া] গেল 1 যে-অভীত মরিয়া গিয়াছে, তাহার অলীক 
ভূত আসিয়া তাহাদের মাঝখানে শীড়াইয়াছে_-অথচ হাতের 
একটু ঠেলা দিলেই তাহা কোথায় উড়িয়া যায়! 
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চেষ্টা করিলে যণিমালাকে নিয়াও কাব্য-রচনা করা যায় 
বই কি! আজ সাগরের বিশেষ করিয়া ক্লান্ত লাগিতেছে, 
মণিমালা আসিয়া শুধু তাহার পাশে বন্থক্‌, সে যদি না চায়, 
সাগর না-হয় বাহু বাড়াইয়া তাহার কোমর না-ই জড়াইল | 
উহার ছোট, নরম হাতখানি হাতের ভিতর টানির! নিতে 
তো কোনো দোষ নাই! গালের উপর গাল-__স্বামী-স্সীদের 
যেমন রীতি! বড় বেশি আইডিলিক্‌, ছেলেমানুধি__না ? 
তা হউক্‌, আইডিল্‌-ই তাহারা রচনা করিবে-__সম্ভব হইলে কে 
না করে? মণিমালা নত্রকঞ্ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করুক না-_ 
পত্রলেখাকে তুমি ভালোবাসতে ?-_সাগর তাহাকে সবই 
বলিতে পারে, কিছুই গোপন না করিয়া । কিন্তু আজই শেষ। 
কাল হইতে কেহ পত্রলেখার নাম মুখে আনিবে না) আর 
যদি নিতাস্তই আনিতে হয়, সোজাসুজি নামটা উচ্চারণ করিবে_- 
কোনো লুকোছাপা করিবে না। দশজনের মত পত্রলেখা ও একজন 
মানুষ মাত্র-তাহার বেশি কিছু নয়। 

কিন্তু মণিমালা শাস্তমুখে চুপ্চাঁপ, বসিয়া আছে । সাগর 
গায়ে পড়িয়া আলাপ করিবার অসম্ভব চেষ্টা করিল না। সাগর 
অপেক্ষা করিতে জানে । 

খাইতে বসিয়া মণিমালা ব্যোমকেশের সঙ্গে বাগানের 
পরিচর্ধযা-সন্বন্ধে--শ্রালাপ করিল $ আহারাস্তে বহুক্ষণ বপিয়া- 
বসিয়া সেলাই করিল ( কোনে! দরকার ছিল না)। বিছানায় 
শুইয়া-শুইয়া সাগরের একুটি জাপানী হু কবিতা মনে 
পড়িল 
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নাঃ, হুর্ঘটনা যখন ঘটিয়াই গেল, তখন যথাসাধ্য তাহার 
প্রতিকারের চেষ্টা না-ক্রার কোনো কারণ নাই ! সবটা জানিলে 
মণিমালা নিশ্চরই ক্ষমা করিবে । সাগরের প্রেম মণিমালাকে 
চায় ;__প্রেমের অজঅতা দিয়া সাগর মণিমালাকে সম্পূর্ণ, সব্বাজ- 
স্ন্দর করিয়া লইবে-_মণিমালা শুধু তাহাকে একটু অবসর দিক্‌! 


সেই রাত্রে সাগরের শৈশব-স্বপ্র তাহার নিদ্রায় ফিরিয়া 
আদিল। 

'এবার আর তুষার নয়, রক্ষ্ম কঙ্করাকীর্ণ ধূসর একটি পর্বত-_ 
চারিদিকে ভূমির তরঙ্গিত সমুদ্র আকাশের কোলে গিয়া 
মিশিয়াছে । কোথাও একটু হরিৎ-চিহ্ন নাই ;-_মাটিতে ধূসর 
বালু-তরঙ্গ, আকাশে দগ্ধ পাংশুতা__অফুরস্ত ভূমি ও অসীম 
আকাশের মাঝখানে পর্বতটিকে নিতান্ত ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। 
পর্বতের চূড়ায় শুত্র একটি মৃষ্তি নিশ্চল হইয়া ঈীড়াইয়া আছে 
_ পাদমুলে দাড়াইয়া সাগর ভাবিতেছে. ও উঠিতে আর্ত 
করিবে কিন|। 

পাহাড়টা বেশি খাড়া নয়-_স্ম্গর ভাবিতেছে, সে এক দৌড়ে 
একেবারে চুড়ায় উঠিয়া যাঁইতে পারিবে) কিন্তু উঠিতে আরম্ভ 
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করা মাত্র তাহার পা খালি ফস্কাইয়া যাইতে লাগিল। তৰু 
চেষ্টা করিয়৷ সে উঠিতে লাগিল। সহত্র কাকরে পা কাটিয়া 
গেল, ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া! সে উঠিতেছে, কিন্তু সে যতই 
উঠে, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়টিও ততই উচু হয়-_আর সেই শ্তত্র 
যুন্তিটি ছবির মত স্থির হইয়া দীড়াইয়া আছে। তর মূর্তিকে তাহার 
ধরা চাই-ই। 

দ্বিগুণ আগ্রহের সহিত সে চলিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু যতই 
চলে, পথ আর ফুরায় না। তাহার ও সেই মুর্তিটির মাঝখানকার 
ব্যবধান কিছুতেই কমিতেছে না,__পাহাড়টি অবিশ্রাস্ত বাঁড়িরা 
চলিয়াছে। 

তাহার সমস্ত শরীর ভাঙিরা আনিতেছে-_পা কাটিয়া রক্ত 
ছুটিতেছে। পরিশ্রান্ত, বিরক্ত, ক্ষুব্ধ হইয়া সে একটু থামিল। 
সেই শুভ্র মূর্তি তখনো নিশ্চল _কিন্তু সাগর জানে যে তাহা সজীব। 

পা আর চলে নাঃহামাগুড়ি দরিয়া সে একটু-একটু 
করিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। পব্বতটিও সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িতেছে । 
ক্রমে তাহা আকাশ ধর-ধর হইল। সাগর ভাবিল, এইবার 
আকাশের গায়েই তো আটুকাইয়া যাইবে-_-আর বাড়িতে 
পারিবে না। 

হাত দুইটা টাটাইতেছে--তবু এই শেষ আশার নির্ভর 
করিয়া সে সবীম্মপ্রেব্র মত বুকে হাটিয়া চলিল। কীকর যত 
খুসি বিধুক্‌, একটু পরেই তো সেই মুষ্তিকে সে ধরিতে পারিবে | 

পাহাড়টা বাস্তবিক আকাশের গায়ে আসিয়া ঠেকিল। 
আর সাগরকে ফাকি দিবার উপায় নাই! সে দেহের শেষ 
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শক্তিটুকু সঞ্চয় করিয়া যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে উঠিতে লাগিল । 
এ-এ যে! আর একটু! সাগর উন্মাদ আগ্রহে হাত 
বাড়াইল, কিন্ত হঠাৎ আকাশ খুলিয়া ফাক হইয়া গেল, এবং 
চক্ষের পলকে সেই মু্তি গ্রাপ করিয়া আবার বুজিয়া গেল। 
সঙ্গে-নঙ্গে অসস্তব বেগে সে নীচে গড়াইয়া৷ পড়িতে লাগিল। 

একটা অস্ফুট রুদ্ধ আর্তনাদ করিয়া সাগর ধড়মড়, করিয়া 
জাগিয়া উঠিল। ঘামে তাহার সারা শরীর ভিজিয়া গিয়াছে। 
তাহার হাত দুমস্ত মণিমালার বুকের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। 
ঘুমাইলে মণিমালার নাকের ভিতর দিয়া অদ্ভূত একপ্রকার মুছু 
শঘধাহযর়। 

দুঃস্বপ্ন-পীড়িত সাগরকে কেহ আজ বুকে জড়াইয়া ধরিল নাঃ 
ছাতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় লইয়া গিয়া অপধ্যাপ্ত চুম্বনে মুখ ভরিয় দিল 
না, গান গাহির়া ঘুষ পাড়াইল না ।--মণিমালা অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছে । 

সাগর নিঃশব্দে বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। উষার প্রথম 
ধসর আলোয় জানালার কাচ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে । জানালা 
দিয়া মুখ বাড়াইরা ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার সাগরের ছুংস্বপ্নের 
জড়িঘা কাটিরা গেল। আজ আবার তাহার মাকে মনে 
পড়িতেছে। 
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-এমন আল.সেমি করে সময় কাটাতে ভালো লাগে 
তোমার ? 

সাগর বই থেকে চোখ না তুলিয়া বলিল, বই পড়ার নাম 
নাম আল্সেমি ? 

-তোমার পক্ষে । যাদের ঢের কাজকর্ম্ম। তাদের কথা 
আলাদা-_-কিন্ত তুমি যে দিন-ভর নভেল্‌ আর চুরুটের টিন্‌ নিয়ে 
এই ইজি চেয়ারে পড়ে” থাকো-_সতা, ভালো লাগে তোমার ? 

একটা পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি পেইজ.-মার্ক, হিসাবে 
পাতার ফাকে গু'জিয়া সাগর বইখানা মুড়িল। গান্ধীজীর 
ভাষার অনুকরণ করিয়া মনে-মনে বলিল, মেরেডিথ, অপেক্ষা 
করিতে পারেন, কিন্ত মণিমালা পারে না। তারপর কপালের 
উপর হইতে চুলগুলি সরাইয়া৷ বলিল, ভালো-লাগা৷ না-লাগার 
কথাই ওঠে না, কেননা আপাতত-- 

মণিমালার মস্থণ কণ্ঠস্বর কথাটাকে মাঝখানে কাটিয়া দিল__ 
আর-কোনো কাজ হাতে নেই_-এই তো? কিন্তু নেই কেন? 
ইচ্ছে থাকলে কি জুটিয়ে নে" যায় না? জ্ীর আচল-ধরা হয়ে 
এখানে পড়ে” না থাকলেই কি নয়? 

কিছুকাল পুর্বে হইলে সাগর এ-কথায় আহত হইত-_কেননা, 
সীর বস্তাঞ্চশ আকর্ষণ করিবার জন্যই সাগর এখানে বসবাস 
করিতেছে, এ-কথাশঅঙ্রাপ্ত সত্য নয় । কিন্তু এই চার মাস নিরবচ্ছিন্ন 
দাম্পত্য সুখোপভোগের ফলে সে মণিমালার-_-তথা, সমস্ত 
স্ত্রীজাতির__এমন একটা দিকের পরিচয় পাইয়াছে, ব্যাচেলার্‌- 
অবস্থায় যাহা কল্পনা! করাও অসম্ভব । সুতরাং আহত-টাহত হইয়া 
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লাভ নাই। ইহার উপযুক্ত প্রত্যুত্তর দিতে পারো তো দাও, 
নচেৎ মূষ্তিমান পত্রী-প্রেম সাজিয়া৷ নিঃশব্দে অবস্থান করো। 
সাগর কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিবে, তাহাই ভাবিতেছে, এমন 
সময় যেন ওয়েদার্-সন্বদ্ধে কথা কহিতেছে, এম্নি সাধারণভাবে 
মণিমালা বলিয়া ফেলিল, কদ্দিন মার বাপের অন্ন ধ্বংস কনবে ? 

সাগর একগাল হাসিয়া বলিল, যদ্দিন না অন্ন-কর্তীর তিরোধান 
ঘটে-_কারণ তারপর সে-অন্নের মালিক হ'ব আমি । তখন আর 
শ্রীমতী মণিমাল! তার অকর্্নণা স্বামীকে করুণা করার আনন্দ লাভ 
করতে পারবেন না-_ভারি দুঃখের কথা, কি বলো! ? 

মণিমালা অবিচল গাস্তীর্যের সহিত বলিল, আমি বুঝি তা-ই 
বল্লাম! যার যেমন মন, তেমনি তো বুঝবে! আচ্ছা, তুমিই 
বলো, পুরুষ-মানুষের দিন-রাত আল্সেমি কি দেখতেই ভালো, না 
কর্তেই ভালো ? 

_ প্রশ্ন গুরুতর । কিন্তু খালি পুরুষমান্ষ কেন ? মেয়েদের 
পক্ষে আল্সেমিটা বুঝি জীবনযাত্রা-নির্ব্বাহের সর্বাহুমোদিত উপায় ? 
মণিমালা ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিয়া উঠিল, আহা-_-আমি বুঝি-_ 

_ও, না! ভুলেই গেছলাম। ভুলে'ই গেছ লাম যে ছুপুরে 
সেলাই-কর] ও বিকেলে ফুলের গাছে জল-দে”য়া নভেল্-পড়ার 
চাইতে শতগুণে ক্লেশকর । আমারই বুঝি হাতে কোনে কাজ 
নেই ? কিন্তু নেই-ই বাকেন? প্রথমতঃ তোমার সঙ্গে পরম- 
প্রীতিকর বিশ্রস্তালাপ-_তারপর কবিতা-লেঁখা-_না, বাঁধা দিয়ো না, 
আমাকে বল্‌্তে দাও-_এই ছটি কাঁজ করে” নভেল্-পড়ার সময়ই 
পাই নে। প্রথমটায় তোমার আপতি নেই নিশ্চয়ই? ওটা বাদ 
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দিলে তোমারো৷ সময়-কাটানো৷ একটা জটিল সমস্তা হয়ে উঠবে। 
দ্বিতীরটার বিরুদ্ধেই তোমার অভিযোগ । তুমি ন্তায়ত আমার 
কাব্যচ্চা সম্বন্ধে বল্তে পারো, 'মাথা ও মুণ্ড ছাই ও ভন্ম, মিলিবে 
কি তাহে হস্তী-অশ্ব, না মিলে শস্তকণা” ;-_কিস্তু হস্তী-অশ্বের 
প্রতি তোমার লোভ আছে বলে মনে হয় না- এবং (তামার 
মুখেই এই একটু আগে যে-খবর পেলাম, তা'তে শস্ত কণার জন্য 
ভেবে মব্বার কোনো প্রয়োজন দেখি নে। সম্প্রতি ছু'নে মিলে 
বাপের অন্ন ধ্বংস করি তো -_:স-অন্ন নেহাতই যাঁদ কখনো না 
জোটে, ধীরে-ন্ুস্থে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করা যাবে । 

কথা শুনিয়া যে ভড়.কাইয়া যায়, সে মণিমালা নয় ! সম্মুখের 
দেওয়ালের উপর অবস্থিত একটা টিকৃটিকির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া সে বলিল, ছেলেবেলা থেকেই শুনে” আস্ছি, পুরুষের 
পক্ষে আত্মসম্মানের চেয়ে বড় আর কিছু নেই। 

- আমাকে দেখে সে-ধারণা ঘুচলো বুঝি? কিন্ধ এ আর 
আশ্চর্য কি, মণি? আমিও তো শিশুকাল অবধি জেনে 
আস্ছিলাম যে স্ত্রী হচ্ছে নিরতসেবাপরায়ণা পততিব্রতা কল্যাণী 
গৃহলক্্মী-_ ৃ 

_কী সর্বনাশ। তবু ভাগ্যিস আমাকে ভালোর প্যাড 
বাধাই সোনার জলে নাম লেখা ছুইথগ্ড (গৃহলঙ্ষ্ী? উপহার 
দাও নি! 

এই উত্তরে সাগর' এতদু্র খুলি হইল যে মুহূর্তমধ্যে সমস্ত 
তিক্ততা কাটিয়া গিয়া একটি সুনিগ্ধ ন্মেহমাধুর্য্যে তাহার 
অন্তর সরস হইয়া উঠিল। গ্মণিমালা অদূরে একটা চেয়ারে 
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বসিয়া ছিল, সাগর হাসিতে হাসিতে ঝু"কিয়া পড়িয়া তাহার 
হাত জড়াইয়া ধরিবাঁর চেষ্টা করিতেই মণিমালা সজোরে 
তাহার হাত ছুইটি ছিনাইয়া লইয়া উঠিয়া দীড়াইল ; তাহার 
ধাক্কা খাইরা হাল্কা চেয়ারটি উল্টাইয়৷ পড়িয়া গেল। 

সাগর বিমূঢ় হইয়া প্রশ্ন করিল, মানে? 

_ এর মানেই যদি বুঝতে, তা হ'লে আর অমন দাত বার 
করে? হাস্তে পান্তে না। 

বলিতে বলিতে মাঁণমালা অস্তহিত হইয়া গেল। 


কিন্ত কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিয়া সাগরের গা থেঁষিয়া 
ঈাড়াইল। বলিল, আচ্ছা, আমাকে অমন কাটা-কাটা! কথা বলে, 
কী সুখটা পাও তুমি? 

ভালোবাসিবার ইচ্ছা একবার প্রততিরদ্ধ হইলে ভালোবাস! 
সরিরা গিয়া যে-জিনিষটি আসিয়া সেই শূন্প আসন দখল 
করিয়া বসে, সাগরের মন তখন তাহার স্বাদ চাখিতেছে। 
বিরস বিরক্তির মধ্য দরিয়া যে-অপরিচ্ছন্ন শআ্োত বহিতে স্থুরু 
করিয়াছিল, লঘু পরিহাসের ফিল্টারে ধুইয়া-ধুইয়া নিজের 
অজ্ঞাতেই সে তাহাকে স্বচ্ছ পানযোগ্য জলে পরিণত করিয়া 
আনিয়াছিল-:এমন সময় অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার 
উপর এক ঝুড়ি জঞ্জাল ফেলিয়া “দিয়াই যেন মণিমালা 
আচল ঘুরাইয়৷ চলিয়া গেল। লেখনী নাকি তরবারির চেয়েও 
শক্তিশালী কিন্ত--সাগর ভাবিতে* লাগিল-_মণিমালার রসনার 
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ধার যাহারা জানিয়াছে, পৃথিবীর তীব্রতম কলমের খোচাও 
তাহাদের কাছে তুচ্ছ, অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেছে। 

কিন্ত মণিমালা ইচ্ছা করিয়া যে-নিষ্ঠুর আচরণ করিয়া 
গিয়াছিল, তাহা সে বরঞ্চ সহ করিতে পারিত। কিন্তু এই 
যাচিয়া-ভাব-করিতে-আসার অসম্ভব মেয়েলিপণার বিরুদ্ধে তাহার 
অন্তরাত্বা তীব্র প্রতিবাদ জানাইল। মণিমালার ছুঃসাহসিক 
ওদ্ধত্য দূর থেকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইবার মত কিন্তু তাহার 
আবার হঠাৎ পততিপ্রাণা জীর পার্ট, করিবার সণ চাপিল কেন ? 

সাগর কেমন-এক-রকম করিয়া বলিল. ভবিষ্যতে আর বল্বো 
না। যা বলেছি, তার জন্যে পারো তো আমাকে ক্ষমা 
কোরো । 

মণিমালা জ্রলিয়া উঠিয়া কহিল, আমি কি তোমার 
গুরুঠাকুর নাকি যে আমি তোমাকে ক্ষমা করবো? ক্ষমা 
ভিক্ষে কর্বার আর লোক পাও নি তুমি? পত্রলেখাদের মৃত 
আমার ক্ষমা করো” অভ্যেস নেই । 

ভালো বিপদেই পড়া গিয়াছে । ইহার কাছে নরম হইলেও 
মুস্কিল কঠোর হইলে তো কথাই নাই। সাগর বুঝিল, 
মণিমালার মনটা এখন এমন অবস্থায় আসিয়া ঠেকিয়াছে, যেখানে 
তুচ্ছতম কথাটিও সহিবে না__সাগর যা-কিছু বলিতে যাউক্‌, ফল 
ফঁড়াইবে উপ্টা। তাই মণিমালাকে হাতের অল্প একটু ঠেলা 
দিয়াসে বলিল, এখন আমাদের কথা-বার্তা একটুও এগোবে 
নাঁ_তুমি বরঞ্চ নান করতে যাও। 

-আমি এলেই তোমার অস্বস্তি লাগে নাকি 1? যাঁও-যাও 
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ছাড়া যে কথাই নেই মুখে ! তোমার যত লোকের বিয়ে করাই 
- উচিত হয় নি। 

নাঃ) মণিমালা একেবারে ভাল্গারের কোঠায় আসিয়। 
ঠেকিতেছে । অথচ, সাধারণ ভাষায় সে 'শিক্ষিতা” । সাগর 
জল্পনা করিতে লাগিল, শিক্ষা জিনিষটা মেয়েদের পোষাকের মত ; 
বাহিরে পরিয়! দেখাইয়া বেড়াইবার জন্য ) শিক্ষা কখনও তাহাদের 
রক্কে প্রবেশ করে না। এই জন্য নারী-চরিত্র প্রায় সর্বত্রই এক। 
বি-এ পাশ মহিলা অনায়াসে নিরক্ষর! গ্রাম্যবধূর সঙ্গে মিশিতে 
পারে, কিন্ত কোনো ভদ্রলোকই তাহার ভৃত্যের সঙ্গে বন্ধুতা-স্থাপন 
করিতে পারে না। পাশ-এর পোষাকটা ফেলিয়৷ দিলেই 
ভিতরের য্রে-রক্তমাংস ফুটিয়া উঠে, বর্ণজ্ঞানহীনা কলহপ্রিয়ার সঙ্গে 
তাহার কোনে প্রভেদই নাই। কে জানে-_কন্দর্পবাবুকেও হয় 
তো শয়নকক্ষে এম্নি সব খিটিমিটি সহিতে হয় ! 

_-কি' চুপ করেঃ আছ যে বড়? কী ভাব্ছ? আমাদের 
সমাজে ডিভোস “নেই কেন ? তা! হ'লে এই যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি 
পেতে পার্তে ? 

এই প্রশ্নের উত্তরটা সাগরের ঠোটের আগায় আসিয়া নড়িতে 
লাগিল, কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া সে ঠোট কাম্ড়াইয়া 
চুপ করিয়া রতিল। 

_অভিমান ? তবু ভালো! বলি, রাত্তির-অবধি থাঁকৃবে 
তো? 

এই রসিকতার রস-গ্রহণ কর! দূরে থাক; কথাটা শুনিয়া 
সাগরের মন এতদুর বিশ্বাদ হইয়া গেল যে দে ভালো করিয়া 
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মণিমালার মুখের দিকে তাকাইতেও পারিল না। কিন্ত কথাটা 
মণিমালার অন্তর্জগতের অনেক তথ্য তাহার কাছে উদ্ঘাটন 
করিয়া দিয়া গেল। সাগরের সন্দেহ হইল, স্বামীত্বের প্রতি যে-সব 
কর্তব্য আরোপিত হইয়া থাকে, সেগুলি অক্ষরে-অক্ষরে প্রতিপালন 
করিতে তাহার বৌধ করি বা ক্রটি হইয়া থাকিবে, তাই মণিমাল। 
তাহার সম্বন্ধে খুব নিশ্চিন্ত নয়) এবং সেই জন্যই অকারণে অজশ্র 
আঘাত দিয়া স্ত্রীর একচ্ছত্র আধিপত্যটুকু সে বজায় রাখিয়া চলিতে 
চায়। তাহার যে রূপ আছে, এ-কথা মণিমালা নিজে ভালো 
করিয়াই জানে ; তাই আচরণে বৈপরীত্য দেখাইতে সে আদে। 
ভয় পায় না। শেষ পর্যন্ত সাগরকে যে তাহারই শয্যার একপ্রান্তে 
আসিয়৷ আশ্রয় লইতে হইবে, এই সত্যটাকে সে রঙের টেকার 
মত ব্যবহার করে। সাগরের মনে হইল। তাহাকে আকড়িয় ধরিয়া 
রাখিবার জন্য মণিমাল! তাহার চারিদিকে লীলা-চঞ্চল রূপের জাল 
বুনিয়া চলিয়াছে ) সাগর নড়া-চড়া করিবার সামান্যতম লক্ষণ 
দেখাইলেও তাহার উদ্বেগের আর সীমা-পরিসীমা নাই । অবস্থাটা 
মনে-মনে কল্পনা করিয়া সাগর স্বীয় স্বামীত্ব-গৌরবে মোটেই গ্রীত 
হইতে পারিল না। সে মণিমালার স্বামী, তাহার এই পরিচয় 
সংসার-সমাজের দিক থেকে যত বড়ই হউক, ইহার চেয়েও বড় 
ও সত্যকারের পরিচয় তাহার আছে, এ-কথা সে কোনোমতেই 
ভুলিতে পারিতেছে না। 

মণিমাল! কিন্ত ছাঁড়িবার' পাত্র নয়ঃ আবার বলিল, তুমি 
দেখছি স্বয়ং ব্রহ্মার চেয়েও গম্ভীর হয়ে উঠলে । অথচ 
সকালবেলা বন্ধুদের সঙ্গে বাইরের ঘরে বসে” হাসির শব্দে ঘর-বাড়ি 
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যে ভেঙে ফেল্ছিলে! আমি কাছে থাকলেই তোমার মুখের 
হাসি শুকিয়ে যায় বুঝি ? 

_শেল্ফ থেকে জেরোমের বইখান৷ নিয়ে এসে! ; ছ'জনে 
মিলে” পড়ে প্র্ুর হাসা যাবে । 

_তুমি কি সব সময়েই ঠাট্টা কর্বে? গম্ভীর হ'তে কি 
ক্ষণেকের জন্যও পারো না? বলিয়া মণিমালা হতভম্ব সাগরকে 
নারী-চরিত্র-জল্পনায় নিয়োজিত রাখিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 
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সেই বিকালে সাগর বাহির হইবাঁর জন্য প্রস্তত হইতেছিল, 
এমন সময় মণিমাল! আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-কোথায় যাচ্ছ? 

সাধারণত সাগর কোথাও বড় একটা বাহির হয় না? সুতরাং 
আজ সে কোথায় যাইতেছে, এ-বিষয়ে লোকের কৌতুহল হওয়া 
স্বাভাবিক-_-বিশেষত সে-লোকটি যদি তাহার অদ্ধাঙ্গিনী হয়। 
তবু সাগরের এ-প্রশ্ন ভালো লাগিল না। তাহাকে নীরব দেখিয়া 
মণিমালা আবার বলিল--জামাই সেজে কোথায় বেরুনো হচ্ছে, 
শুন্তে পাই নে? 

সাগর বিশেষ কিছু না ভাবিয়া জবাব দিল__বায়োস্কোপে। 

মণিমালার সমস্ত শরীর হাসিতে ভাপিয়! গেল।-_বায়োস্কোপে ? 
আমাকে নিয়ে চলো না সঙ্গে ! 

সাগর তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিল, আজ আমার ছু'একজন 
বন্ধু আস্বেন-_-তাদেরকে কথা দিয়েছি ; তোমাকে নিয়ে বরঞ্চ 
আর এক দিন-__ 

একটু ভাবিয়া আবার বলিল, আজ.কে না-হয় টা বক্স, 
ঠিক করে আম্বো। 

কিন্তু একথা বলিবার কোনো দরকার ছিল না। মণিমালার 
মেজাজ এ-বেল! ভালো ছিল) হাসিমুখে বলিল, আচ্ছা-_থাক, 

থাক্‌__আর ভালোমান্ষগিরি ফলাতে হ'বে না। তবু ভাগাস্‌ 

আজ একটু বেরুবার নাম করলে ) আমার ভয় হচ্ছিল__বারান্দার 
ও ইজি চেয়ারটায় তুমি ঠ্কড় গজাবে-_ 

_ প্রায় গজাচ্ছিলাম, সম্প্রতি উপ্‌ড়ে ফেল্বার চেষ্টায় আছি। 

_সত্যি নাকি ? মণিমালা__যেন নিজেরই অজ্ঞাতে সাগরের 
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একেবারে গা ঘেঁষিয়া দাড়াইল। সাগর একটু জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলিলেই মণিমালার কানের কাছে চুলগুলি উড়িয়া উঠে। 

সাগর সরিয়া গিয়া! টিন্‌ হইতে সিগারেট লইতে-লইতে বলিল 
--অনাবগ্ক জানিয়াও বলিল, আমার দেরি হ'লে তুমি খেয়ে- 
দেয়ে ঘুমিয়ে থেকো। 

নিরুদ্দেশ.ভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে সাগর বারস্কোপের কাছে 
আসিয়া পড়িল। পা দুইটাকে একটু জিরাইয়া লইবার জন্য-_ 
এবং মণিমালার কাছে শ্রেফ মিথ্যা বলিবার পাপ হইতে নিজকে 
সাচাইবার জন্যও বটে-__সে একটা টিকিট কাটিয়! ঢুকিয়া পড়িল। 
পাল! তখন আরম্ত হইয়া গিয়াছে । মিনিট কয়েক অবিশ্রান্ত 
চুষ্ধন ও অলিঞ্গন দেখিয়া__এবং এ ঠাসা ঘরের বদ্ধ বাতাসে-_ 
নাহার শ্বাস-রোধ হইয়া আসিল । বাহির হইয়া সে বীচিল। 

যেমন করিয়াই হোক্‌, বাড়ি ফিরিতে দেরি করিতে হইবে 
নহিলে মণিমালার কাছে সন্মান থাকিবে না। নদীর পারে 
পেনসন্-পাওয়া বুড়ো এবং পিরাম্মুলেটারের শিশুরা ছাড়া আর 
কাহারো যাওয়া উচিত নয়; তবু গত্যন্তর-অভাবে সে সেই দিকেই 
পা চালাইল। 

সময়টা যাহাকে বলে বসন্তকাল । শহরে ঢুকিবার পথ না 
পাইয়া নদীর পারে অনেকগুলি বাতাস ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
সেই বাতাসগুলির লোভে-লোভে বহু-্ল'ক সেখানে চলাফেরা 
করিতেছে ;+__সাগর তাহাদের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

নদীর পারে সে কদাচিৎ আসিয়টছে, কিন্তু জায়গাটি তাহার 
মন্দ লাগিল না। রাতটা অন্ধকার__নর্দীর জল কালো হইতে- 
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হইতে প্রায়. অদৃশ্ঠ হইয়া গেছে; এখানে-ওখানে নৌকার 
আলোগুলি জলের নীচে বহু দূর পধ্যস্ত লাল সাপের মত ত্বাকা- 
বাকা ছায়া পাঠাইয়া দিয়া যদি না জলিত, তাহা হইলে 
উহাকে নদী বলিয়া চেনা যাইত কিনা সন্দেহ। আকাশটা 


শানানো ইস্পাতের মৃত ধারালো, ঝকৃঝকে-__সাগরকে খুসি 
করিবার জন্যই আজ যেন সেখানে এক ঝাক নৃতন তারা দেখা 
দিয়াছে। 


আজ সারাদিন সাগরের মন গুমোট্‌ নীধিয়া ছিল ;__বার 
ছুই বড়-বড় পা ফেলিয়া নদীর পারটি আগাগোড়া টহল দিয়া 
তাহার মনের এমন একটি অবস্থা হইল, যাতা সে বনুকাল 
অন্থভব করে নাই। শারীরিক পরিশ্রমে তাহার মুখে 
স্বাস্থ্যের উত্তপ্ত দীপ্তি জ্বলিয়া উঠিয়াছে, তাহার হাতের 
মস্থণ চাম্ডার নীচে ছোট-ছোট শিরাগুলিতে টাট্কা রক্ত 
অবিশ্রান্ত যাওয়া-আসা করিতেছে-__তাহার চলার স্থর সাগর 
যেন শুনিতে পাইল। সহসা সাগরের মনে হইল, সুস্থ ও 
সম্পূর্ণ দেহের মত এমন আশ্চধ্য সৌন্দধ্য শা-জানানের তাজ- 
মহলও নয়! অথচ, তাজ-মহল দেখিয়া কত কবিরই হৃদ 
উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল; কিন্তু মন্ুয্ু-দেহকে কোনো কবিই 
উপযুক্ত অভিনন্দন জানায় নাই, নবাবিদ্কৃত পৃথিবীর প্রথম কবি 
ছাড়া। সেই কবির কাবী” আজ তাহাকে উদ্ভান্ত করিয়া 
তুলিতেছে; কেন মান্ষ দেবতার কাছে স্থখ চায়, শাস্তি চায়, 
সম্পদ চায়? দেবতা তো এক সঙ্গেই সমস্ত দান করিয়াছেন-__ 
সে-দানে কোনো কার্পণ্য করেন নাই-_-শরীর-নিশ্মাণে কোনো 

১৫০ 


সাড়া 


ক্রুটি তাহার হয় নাই। ইংরেজদের রেস্পেক্টেব্লিটি বাউ.লা- 
দেশকে পাইরা বসিয়াছে--অপরিসর জীবনের নির্দোষ ভদ্রতায় 
আমরা মরিতে বসিয়াছি। সাগরের চোখে আমেরিকা এল্‌- 
ডোরাডোর মতো জ্যোতির্ময় নির্মলতায় উদ্ভাসিত হুইল ১-- 
প্রকাগু প্রান্তরের উপর প্রকাণ্ড সমুদ্র আছড়াইয়া পড়িতেছে 
-_-সেই দীর্ঘ ঘাসের উপর উবু হইয়া সে হ্ৃর্য্ের দ্রিকে পিঠ 
উদ্‌লা করিয়া দিয়া শুইয়া! থাকিতে চায়-_রাত্রিতে চিৎ হইয়া 
তারাগুলির সঙ্গে ভাব করিয়া লইবে। রোদ লাগিয়া-লাগিয়া 
তাহার গায়ের চাম্ড়া ঝুনো হইবে, গায়ের রক্ত গা হইবে__ 
মদের মতো তীক্ষু ও নির্মল হইবে । 
নদীর কালো জলের দিকে চাহিয়া সাগর ভাবিল, তাহার 
এই আত্ম-সচেতন জীবনের উন্মুক্ত উদারতাকে কেহই বুঝি 
রোধ করিতে পারিবে না__মণিমালাও না। তাহার যে-ভবিষ্যৎ 
আকাশের মতো বিশাল, কুধ্যালোকের মতো অজত্র হইয়া দেখা! 
দিয়াছে, মণিমালা সেখানে একটি রডীন পতঙ্গের মতো, একটি 
পাখীর পালকের মতে! উড়িতেছে মাত্র । অথচ, আজই সকালে 
মণিমালাকে মে কতট৷ প্রাধান্য দিরাছিল, সে কথা মনে করিয়া 
তাহার যেন বিশ্বাসই হইতে চাহিল না। 
নদীর দিকে তাকাইয়া চলিতে-চলিতে বিপরীতগামী এক 
ভদ্রলোকের সঙ্গে তাহার ঠোকাঠুকি লাগিয়া গেল। “সরি--+ 
ভদ্রলোক নীরবে পাশ কাটসহয়া চলিয়া যাইতেছিল, হঠাৎ 
থামিয়া গিয়! ডাকিল-_ সাঁগরবাৰু ? 
সাগরও থামিল। গলার আউয়াজটা তাহার কাছে অত্যন্ত 
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পরিচিত মনে হইল, কিন্তু কবে-_-€কোথায় সে &উ আওয়াজ 
শুনিয়াছিল, তাহা চু করিয়া মনে করিতে পারিল না। কিন্ত 
ভদ্রলোক কাছে আসিতেই সে চীৎকার করিয়া উঠিল__ আরে, 
বিনোদ বাবু যে? 

হ্যা, বিনোদ বই কি। ইলেক্টিক আলোর নীচে থামটার 
মতই স্পষ্ট ও নিশ্চিত বিনোদ ফ্লাড়াইয়া__সেই বিনোদ । 
তফাতের মধ্যে তাহার জামা-কাপড়ে বিশেষ একটু পরিচ্ছন্নতা 
আসিয়াছে, বাঁ হাতে একটা কালো পাথরের আড.টিও সাগরের 
চোখ এড়াইল ন!। 

এই মুহূর্তে সাগর যে সব কথা ভাবিতেছিল, তাহার দশলক্ষ 
মাইলের মধ্যেও বিনোদ ছিল না ? হঠাৎ যেন সে এক গ্রহ হইতে 
অন্ত গ্রহে ছিট্‌্কাইয়া পড়িল। চট্‌ করিয়া নিজকে সাম্লাইয়া 
লইয়া সে বলিল, আপনি এখানে ? কবে এলেন ? 

বিনোদ বলিল, আমি কাল এসেছি । আপনি সেই থেকে 
এখানেই আছেন, তা হ'লে? 

-হ্যা-যাবো আর কোন্‌ ঢুলোয়? বেশ লোক কিন্তু আপনি 
_ আমার সঙ্গে দেখা কর্তে যান্‌ নি যে? 

বিনোদ ইহার পূর্বেও বার-কয়েক ঢাকায় আসিয়াছিল, 
কিন্তু যে-লজ্জায় সে সাগরের সঙ্গে দেখা করিতে যায় নাই, তাহারই 
ইংরাজি নাম আ্যাভ্মিরেশ্ন। সত্যটা গোপন করিয়া গিয়া সে 
বলিল, আপনার ঠিকান জান্তা না । 

-কেন? সত্যবানের কাছ থেকে--হঠাৎ সাগরের মনে 
হইল, এ-কথা ভাবিবার অর্ধিকার তাহাকে কে দিয়াছে যে 
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বিনোদ ঢাকায় আসিয়াছে বলিয়াই তাহার সঙ্গে দেখা করিবে, 
এবং সেইজন্য চেষ্টা করিয়া তাহার ঠিকানা জোগাড় করিবে ? 
তা ছাড়া, সময়ের চাকার বাড়ি খাইয়া কে কোথায় ছিট্কাইয়! 
পড়িয়াছে, তাহারই বা ঠিক-ঠিকানা কী? মনে মনে লজ্জিত 
হইয়া সে বলিল, যাক-_-আমার কপাল ভালো) তাই 
আজ নদীর পারে এসেছিলাম । আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেলো । - 

সাগরের ঠিকানা বিনোদ খুবই জানিত) কিন্তু সাগর 
আগেকার দিনে তাহার সঙ্গে এমন একটি দৃরত্ব রাখিয়া চলিত 
যে সত্য বলিতে কি, সাগরের কাছে যাইতে তাহার সাহসে 
কুলাইয়া উঠে নাই। তাই আজ সাগরকে তাহার সঙ্গে এমন 
অন্তরঙ্গ ব্যবহার করিতে দেখিয়া সে একদিকে যেমন আশ্চর্য্য 
ও খুসি ভইল, অন্দ্িকে পূর্বেকার ভীরুতার জন্ত নিজকে 
তেমনি, ধিকার দিতে লাগিল-_-আবার, সাগরের অকপট 
অভার্থনাকে মিথ্যাচরণ দিয়] অপমান করিয়াছে বলিয়া সম্কুচিত 
হইয়া উঠিল। সে আর কোনো কথা না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল 
_-কেমন আছেন ? 

_বেশ। খাবার পর্বার চিত্তে নেই। আপনি কি করছেন 
এখন ? ৃ 
_একটা লাইফ্‌ ইন্শিয়োরেদ্সের এজেম্ি নিয়েছি, কোনো- 
মতে ভাত-কাপড়ের খর্চাটা উঠুট্ছ। সেই উপলক্ষ্যেই ঢাকায় 
আসা। 

ও, সাগর এতক্ষণে গরদের পাঞ্জাবী ও পাথরের আউঙ.টির 
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মানে বুঝিল। ভাত-কাপড় কথাটা এখানে রূপক-হিসাবে নিতে 
হইবে। | 

_চলুন্‌ একটু চা-খাওয়া যাক। কাছেই 
ফেক্শ্নারি আছে। টা, * 
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চা খাইতে-খাইতে বনু প্রশ্নোন্তর-বিনিময় হইল | বিনোদ 
সতাবানের কোনো খবরই দিতে পারিল না-_-বহুকাল তাহার 
সঙ্গে দেখা নাই; তবে সে কলিকাতাতেই আছে, এই প্রকার 
একটা জনরব তাহার শ্রুতি-গোচর হইয়াছে । মিহির, ভোম্বল 
ইত্যাদি দলের আর সবাই কে যে কোথায় হাবাইয়া গিয়াছে, 
কাহারো কোনো পান্তা পাওয়ার উপায় নাই । অথচ, তখন মনে 
হইয়াছিল, হস্টেল্‌ এর সাতাশ নম্বরের ঘরটির আড্ডা কোনো- 
কালেই ভাঙিবে না। সময় এমনি জিনিষ 

বিনোদ দার্শনিকতার দিকে ঝুঁকিতেছিল, সাগর বাধা দিয়া 
বলিল, দুটো ডিম নেশা যাক-_-কি বলেন? 

কোমরে গামছা-জড়ানো নগ্রদেহ এক ছোকুরা টেবিলের উপর 
ঘুইটা ডিম রাখিয়া যাওয়ার পর বিনোদ চাম্চে দিয়া চায়ের 
বাটিতে মুদু টোকা মারিতে-মারিতে মৃছুতর কণ্ঠে এক নৃতন 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল-_পত্রলেখার বিয়ে হ'য়ে গেছে। 

সাগর এ-জন্ প্রন্তত হইয়াই ছিল; ডিমের গায়ে মশ্লা 
ছড়াইতে-ছড়াইতে বলিল, জানি । 

বিনোদ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়। বলিল, আপনি সইতে 
পার্লেন? 

সাগর বুঝিল, মুলত বিনোদ একই রহিয়া গিয়াছে। পাছে 
সে পরের মুহূর্তেই একটা কবিতার এাইন্‌ আওযড়ায়, সেই ভয়ে 
সে-_কিন্তু সে মুখ না খুলিতেই বিনোদ বলিল, হ্যা, আমি সব. 
জানি। এত বড় নিষ্ঠুর ছলনা পৃর্থিবীতে আর হতে পাবে না, 
কিন্তু তবু-- 
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_মাস ছয়েক হল আমি বিয়ে করেছি ।--আর ছু” পেয়ালা 
চা নেম্মা যাকু। 
বিনোদের দেবতা উচু আকাশ হইতে ধুপ্‌ করিয়া শক্ত মাটির 
উপর পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল। তাহার প্রচণ্ড শব্দে বিনোদের 
মুখ পাংশু হইয়া গেল। 
-সতি? কেন এভাবে নিজের জীবনের সর্দনাশ 
করলেন? 
_সর্বনাশ কেন? মেয়েটি বেশ । মণিমালাকে আপনারও 
খারাপ লাগবে না। 
বিনোদ বোধ হয় সাগরের কথাগুলি শুনিতেই পায় নাই । 
হঠাৎ বলিল, এই জন্যই আজকাল আপনি কিছু লিখছেন না! 
_লিগ্ছি টের । তবে সেগুলো মুখ-দেখাবার মত ভচ্জছে না। 
বিনোদ অতান্য গন্তীর হইয়া গিয়া বলিল, সাগর বাৰু_ 
আমাদের দেশের একটা সেকেলে কথা আছে--কবিত্ব সলভ । 
আপনি অমর হয়ে আসেন নি;-যেটুকু সময় হাতে আছে, তাম্র 
অপচয় করুলে ঈশ্বর সে-অন্যায় সইবেন না। 
সাগর হাসিয়া বলিল, অপচগ্ধ তো! করছি নে। যে-দুর্লভ 
ক্ষমতার কথা বল্ছেন, তা'কে কেউ আট্কাতে পারে বলে, 
বিশ্বে করেন ? 
বিনোদ তঙক্ষণাৎ জব্ব দিল, নিশ্চয়ই করি। বিবাহিত 
জীবনের সঙ্কীর্ণতা-_ 
_এমন কোনো বড় ববির কথা জানেন যে তিরিশ বছর 
বেঁচে ছিলো, অথচ বিয়ে করে নি? এমন কি মিল্টন্ও__ 
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_মিল্টন্এর সইতো-আপনার সইবে না। আমি বেশ 
বুঝতে পার্ছি সাগরবাবু, বিয়েটা আপনার সাহিত্যিক জীবনের 
পক্ষে মারাত্মক হচ্ছে । 

অতিরিক্ত আরামে বহুকাল কাটানোর ফলে সাগরের 
মনোবৃত্তি এমন শ্নথ হইয়া পড়িয়াছিল যে তর্কের সম্ভাবনা 
দেখিলেই সে গায়ে পড়িয়া পরাজয় স্বীকার করিয়া অন্তের মুখ 
বন্ধ করিরা দিত । তাই সে উঠিয়া দাড়াইয়া সিগারেট মুখে 
নিয়া কহিল, হয়-তো তা-ই কিন্বা হয়তো পেই সুছুর্লভ-জন্মই 
আমার নয়। কিন্তু যা করে” ফেলেছি, তা করে ফেলেছি । 

বিনোদ কোনো কথার জবাব ন] দিয়া ম্যানেজারের টেবিলে 
গিয়া জিজ্ঞাস] করিল; কত হ'ল এখানে ? 

সাগর তীব্র আপত্তি করিল-_-ও কি? আপনি দিচ্ছেন কেন ? 
এই যে আমি-__ 

. বলিয়া পকেটে হাত দিল। কিন্ত বিনোদ তখন খুচ.রে 
হাতে লইয়া গুনিতেছে। 

সাগর বাহিরে আসিয়া বলিল; ছি-ছি, কী অন্যায় করলেন, 
বিনোদবাবু--আামিই আপনাকে দোকানে নিয়ে এলাম! 

বিনোদ শান্তত্বরে শুধু কহিল-_-তা আর কি হয়েছে । 


বিনোদের সঙ্গে এই আলাপ সাগরকে সম্পূর্ণ নূতনভাবে 

উত্তেজিত করিয়া দিয়া গেল। +বিনোদের মনের আয়নায় ঠ 

নিজের যে-চেহারা দেখিতে পাইল তাহা কবির মুন্তি 1৩ 
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সে-মুর্িকে সে মুখ ভ্যাঙডাইয়াছে, কিন্তু ধীর পদক্ষেপে বাড়ি 
ফিরিতে-ফিরিতে বিনোদের শ্রদ্ধার পাত্রট তাহাকে থাকিয়া- 
থাকিয়া হানা দিতে লাগিল। তাহার অলস মনের মধ্যে কোথায় 
যেন একটা সাহিত্যিক গৌরবাকাজ্ফা খোরাকের অভাবে নিবু- 
নিৰু হইয়া আসিতেছিল, বিনোদ তাহাতে আগুন ধরাইয়া দিয়! 
গেছে। তাহার বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল যে কবি হইবার 
জন্যই তাহার জন্ম হইয়াছিল__এককাঁলে তো সে সমস্ত প্রাণ 
দিয়াই কবিতা লিখিত। তখন পধ্যন্ত তাহার হাত পাকে নাই, 
কিন্ত-_সে জানে--সত্যিকারের আগুন তাহাতে ছিল ;-_আজ- 
কাল সে কলের মত যে-সব নিখুত জিনিষ উৎপাদন করিতেছে, 
সেগুলি পঁড়িলে সমালোচকেরা বাহবা দিবে, কিন্ত সেতো জানে 
ও-গুলি নেহাৎই বাজারের জিনিষ ! 

সে তো সবই জানে, তবুসে কেন এমন নিশ্চেষ্ট। অকর্ন্ণ্য 
হইয়া বসিয়া আছে £ মণিমালা ঠিকই বলিয়াছিল, সে এখানে 
স্ত্রীর আচল ধরিয়াই পড়িয়া আছে ! বিনোদ ঠিকই বলিয়াছে, 
সে তাহার নিজের ভবিষ্যৎ চিবাইয়া খাইতেছে। প্রায় একটি 
বৎসর কাটিয়া গেল-_হয়-তো তাহার অবশিষ্ট আযুর তিরিশ 
ভাগের এক ভাগ--হয়-তো আরো! বেশি ! এই এক বৎসর সে 
যে শুধু নিশ্চল হইয়া আছে তাহা নয়__রীতিমত পিছাইয়া 
গিরাছে__এই ক্ষতিটুকু পূরণ করিতেই বোধ হয় আরো! ছুই 
বৎসর যাইবে | 

সাগর অস্থির হইয়া উঠিল। সবেগে একবার মাথা ঝীকিয়। 
ক একটা আগন্তক ছুশ্চিন্তাকে দুরে ঠেলিয়া দিল । এখনো-_ 
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এখনো! বোধ হয় সময় আছে ! আরো কিছুদিন কাটিলে দোতলার 
বারান্দার ইজি-চেয়ারটা তাহার চিতায় পরিণত হইত । উন্মত্ত 
আগ্রহে সে ভাবিতে লাগিল, সারাদিন বাসাহারের জন্য বিশ্রী 
পরিশ্রম করিয়৷ দিনান্তে__-বা মাসাস্তে-একটি ভালো কবিতা 
লিখিয়্া যে জীবন কাটার, তাহার অপূর্ব আনন্দ হইতে সে কি 
চিরকালই বঞ্চিত থাকিবে? আয়ুর রেখা কোথায় আসিয়া 
বাস্তবিক ঠেকিয়াছে, তাহা করতল দেখিয়া বোঝার উপায় নাই, 
* কিন্তু সে যদি কালও হয়, তথাপি এই মুহূর্ত হইতে একটি মুহূর্তও 
সে আর হারাইবে না। সমুদ্রের মুখে মুখ রাখিয়া নূতন আমেরিকার 
বিস্তীর্ণ প্রান্তর বুমাক্‌, লৌহময় কর্কশ চীৎকারে কলিকাতা 
তাহাকে ডাকিতেছে--সে ডাক উপেক্ষা করা অসাধ্য । 

রাস্তা হইতে সাগর দেখিল, তাহার শুইবার ঘরটি অন্ধকার । 
মণিমালা পতি-আজ্ঞা পালন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নীচের 
সিড়িতে গামছা পাতিয়া ঠাকুরটা তাহার অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, 
তাহাকে দেখিয়| তড়াক্‌ করিয়া উঠিয়া ফ্ীড়াইল। সাগরের 
একটুও ক্ষুধা-বোধ ছিল না তবু ঠাকুরের নির্দেশ-অনুসারে সে 
পেটের মধ্যে কতগুলি খাগ্থদ্রবা ফেলিয়া উঠিয়া আসিল। 

ঘরের দরজাটা ভেজানো ছিল, একটু ঠেলা দিতেই খুলিয়া 
গেল। সাগর আলো! জালাইয়৷ দিয়া জানালার কাছে ্দাড়াইয়। 
সিগারেট ধরাইল। 

চোখে আলো লাগাতেই বোধ স্হয়-_-মণিমালার ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। সে মশারি তুলিয়া শুধু মুখখানা বাহির করিয়া ভাঙা-ভাঙা 
গলায় জিজ্ঞাসা করিল, খেয়ে এসেছে ? 
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সাগর মুখ ফিরাইয়া৷ এক আশ্চর্য্য দৃশ্ঠ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। ঘুমাইয়া উঠিলে মানুষের মুখ এমন স্বন্দর হয় নাকি ? কই, 
সে তো আর কখনো তাহা লক্ষ্য করে নাই! বালিশের উপর 
মণিমালার মুখ ফুলের মতো ফুটিয়া৷ রহিয়াছে-_ছায়াপথের মত 
পরিচ্ছন্ন, ঈষৎ মোহময় । তাহার চোখের কালো আলোগুলিতে 
সাগর অন্ধ হইয়া গেল ;--মার তাহার চুল_-কী চুল! কেন 
মণিমালা কুৎসিত হইল না? 

_-খেয়েছ ? 

_হ্্যা। 

--শোবে ন।? রাত কণ্টা হ'ল? 

-এগারোটা মাত্র । 

-শোবে না এখন ? 

_হু'। সিগারেট টা শেষ হোক্‌। 

শেষ হইল। কিন্তু পরমুহূর্তেই সাগরকে আর-একটা জালাইতে 
দেখিয়। মণিমাল! উষ্ণক্ঠে বলিয়া উঠিল, নিজের না-হয় ঘুম-টুম 
পায় না ১--তাই বলে? অন্ত লোককে ও ঘুমুতে দেবে না নাকি ? 

সাগর আলোটা নিবাইয়া দিয়া কহিল, তুমি ঘুমোও মণিঃ 
আমার একটু দেরি আছে । 

সঙ্গে-সঙ্গে মণিমালার মুখ মশারির ভিতরে অস্তহিত হুইল। 
সাগর সন্গেহ করুণায় ভাবিল-_মণি বড় ঘুম-কাতুরে। 

কিন্ত একটু পরেই সে আব'র শুনিতে পাইল, ওখানে ঘোড়ার 
মত দীড়িয়ে-দাড়িয়ে কী ভাব্ছ তুমি? শোও না এসে । 

-ফাড়াইয়া-ধাকাটা সত্যিই সুখকর নয়। সাগর মণিমালার 
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তোমার কথাই ঠিকঃ মণি। 

ফুলের মতো একখানা মুখ আবার মশারির ভিতর থেকে 
বাহির হইয়া আসিল ।-_-কোন্‌ কথা ? 

বাস্তবিক, আল্সেমি করে”-করে? গেঁজে যাচ্ছি । 

_হঠাৎ? 

_আমি শিগগিরই কল্কাতায় যাচ্ছি। 

, আলো থাকিলে সাগর দ্রেখিতে পাইত, ছায়াপথের মতো৷ 
মোহময় মুখ শ্বেত-পাথরের মতো কঠিন হইয়! উঠিয়াছে । মণিমালা 
নীরব । 

একটু ভাবিয়া সাগর একটা কৈফিয়ৎ খাড়া করিল, আজ 
হঠাৎ এক পুরোনো! বন্ধুর সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল। (পে এক লাইফ্‌- 
ইন্শিয়োরেন্স-এর এজেন্সি নিয়ে ফেঁপে উঠেছে-_কল্কাতার 
আপিসের সে-ই কর্তী--আমার জন্তে একটা চাকরি বাগাবে। 
বলেছে । মাত্র দেড়"শোতে আরম্ভ, তবে লেগে থাকৃতে পার্লে 
প্রস্পে্ট স্‌আছে ঢের। মন্দ কি? বিংশ-শতান্ধীতে যে-লোক 
গ্রাজুয়েটও নয়, সে এর বেশি আর কী আশা কর্তে পারে? 

তথাপি মণিমালাকে নির্বাক দেখিয়া সাগর আবার বলিল, 
আমি তাকে এক রকম পাঁক1 কথা দিয়েছি। কাল্কেই রওনা 
হ'তে হবে । 

মণিমালা তীক্ষ চীৎকার করিয়া উঠিল-কাল্‌্কেই ? 

-_কাল্কেই। বলা যায় না, যদি ইতিমধ্যে কেউ কেড়ে 
নেয়। কী মনে করো তুমি? 
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ব্যবস্থা কর্বার সময় তো আর আমার মত নাও নি--এখন 
আঁর আমাকে জিজ্ঞেস্‌ কর্ছ কেন ? 

বা রে; তোমার কথা ভেবেই তো। আমি নিলাম এটা । 
বসে” থেকে-থেকে শরীর ও খারাপ হয়ে যাচ্ছে আমার । ভালোই 
তো হ'ল। একটু থামিয়া-_ আগাগোড়া ব্যাপারটার রঙ 
চড়াইয়৷ দিবার জন্য সাগর বলিল, চারদিক একটু গুছিয়ে উঠ.তে 
পার্লেই তোমাকেও নিয়ে যাবো । 

--তদ্দিন আমি একা এই শূন্ঠপুরীতে পড়ে” থাকবো ? 

' _একা কেন? বাবা তো রয়েছেন; তিনি তোমার অযত্ব 

হ'তে দেবেন না। 

-আচ্ছা যাও, আমার যত্বের জন্য তোমাকে আর ভেবে মর্তে 
হবে না। তুমি চলে' গেলে আমি স্থথেই থাকৃবো। 

একটা বিপুল দায়িত্ব খালাস করিয়া সাগর নিশ্চিন্তমনে মশারির 
মধ্যে ঢুকিল। মণিস্জুলা হঠাৎ বলিয়া উঠিল-্কাল্কেই যাচ্ছ? 

সাগর একটা হাসিকে বালিশের মধ্যে চাপা দিয়া বলিল--স্থ্যা। 

মণিমালা পাঁশ ফিরিয়া কাঠ হইয়া শুইয়া রহিল ) তাহার ইচ্ছা 
হইল, বলে__আজ.কের রাত্তিরটা তা হ'লে না৷ ঘুমোলাম ? ইচ্ছা 
হইল, বলে__ 
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যতক্ষণ না নারায়ণগঞ্জ থেকে স্টিমার ছাড়িল, ততক্ষণ পধ্য্ত 
সাগর বিশ্বাসই করিতে পারিতেছিল না যে সে সত্য-সত্যই 
কলিকাতায় চলিয়াছে। স্টিমার মোড় খুরিল, ব্যোমকেশ ডেক্-এ 
ঈাড়ানো ছেলের প্রতি শেষ নেহ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জেটির 
ভিড়ের মধ্যে অৃশ্ত হইয়া গেল) সাগর একটি গভীর তৃপ্তির 
নিঃশ্বীস ছাড়িয়া ক্যাবিনে ঢুকিল। ক্রমশ দূরায়মান নারায়ণগঞ্জ 
ইষ্টিশানের দিকে তাকাইয়। নিশ্চিন্ত আনন্দের সহিত নে উপলব্ধি 
করিল যে কলিকাতা প্রতি মুহূর্তে তাহার নিকটবন্তাঁ হইতেছে । 

পরিবাঁরগত জীবনের পারস্পরিক শ্রীতি-বন্ধনগুলি তাহার 
মনের মধ্যে শিথিল হইয়া আপিয়াছে ; ব্যোমকেশের প্রকাশহীন, 
উচ্ছাসহীন ন্েহও তাহার মনের মধ্যে সেই ঈষৎ বিষাদের মোহ 
সঞ্চারিত করিতে পারিল নাঃ যাহা আই-সি-এস্‌ যুবকও বিলাত- 
যাত্রী জাহাজে উঠিবার সময় অন্থভব না করিয়া পারে না। 
সকালবেলা! সে খন তাহার বাবার কাছে আছার অভিপ্রায় জ্ঞাপন 
করিতে গেল, ব্যোমকেশ তখন শেইরোর নব-প্রকাঁশিত গ্রন্থে 
মগ্। সাগরের পায়ের শব্দ শুনিয়াই বলিয়া উঠিল, এদিকে এসো 
তো একটু । 

তারপর তাহার একখানা হাত লইয়৷ খানিকক্ষণ এপিঠ, 
ওপিঠ, করিয়া £ 

হ'। লঙ্কা, সরু ছুঁচূলো আঙুল-ঠিকই মিলেছে। 
আর্টিস্টিক হাত। € 

বিশেষণট। শুনিয়৷ সাগর উল্লসিত, হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
সমস্ত আরটিস্ট্দ্দের এই হাত থাকে তে? 
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_ঠিক উল্টো। বেশির ভাগ আর্িস্টেরই থাকে না। 
ধারা বাস্তবিক কোনো কাজ করে? যান্‌, তাদের সাধারণত ফ্ল্যাট 
বা সাংসারিক হাত থাকে । আরিস্টিক হাতের লোকেরা আর্ট. 
বোঝে, ভাবেও ঢের, মনটা তাদের বাস্তবিক হুক হয়, কিস্ত 
কাজে কিছুই করে” উঠ.তে পারে না-_-তাই আর্টিস্ট নাম উপার্জন 
করা তাদের ভাগ্যে হ'য়ে ওঠে না। 

সাগর হাপিয়া বলিল, হাতের ছ্াচেও বরাত লেখা থাকে, 
দেখ্ছি। আমার কপালে অবিষ্তি নেই, কিন্তু আমি ঠিক করে' 
ফেলেছি যে আর্টিস্ট হ'ব; -দেখা যাক্‌ ঈশ্বরের হাতের উপর হাত 
চালানো যায় কি না। 

কথাটা কোন্দিকে গড়াইবে, তাহা ঠিক ধরিতে না 
পারিয়া ব্যোমকেশ বলিল, অবশ্ঠি সব সময়েই যে এ নিয়ম খাটুবেঃ 
তা নয়__ 

তাই আমি-_-সাগর বাধা দিল__তাই আমি আজ কলকাতায় 
ষাচ্ছি। এখানে কাঁজ-কর্ম্পের ভারি অস্থুবিধে হয়। 

শেইরো৷ খালাস পাইলেন ;) ব্যোমকেশের চোখ সন্দেহে 
বেদনায় অস্বস্তিতে নিবিড় হইয়া উঠিল। তাহার কথাটা 
অভিমানের মত শুনাইল-_এখান্কার চাইতে আরাম কোথায় 
পাবে তুমি ? 

--পাবো না বলেই তো যাচ্ছি। আরামে আমার মনে 
মর্চে পড়ে” যাচ্ছে। ইজি"চেয়ার থেকে কখনো বড় সাহিত্য 
বেরিয়েছে? কাজের ঘষায় আমি সেই মর্চে তুলে' ফেল্তে 
চাই, তবে যদ্দি ভাগ/রেথাকে অতিক্রম কর্তে পারি। নইলে 
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শেইরো-সাহেব যা বলেছেন, আমার বেলাতেও তা-ই হবে) 
আটিস্ট নাম আমার জুট্‌বে না। 

ব্যোমকেশ যেন একটু চিন্তা করিয়া সাগরেব্রভবক্তব্য হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া লইয়া বলিল, কিন্তু আজকেই যাচ্ছ 23 

_যাবো বলে” যখন ঠিক কর্লাম,সঠখন আজ.কেই নয় 
কেন? তা ছাড়া, একট] চান্তুভ্তর চে করবো । 

_কীচাক্রি? 

" _একটা মোটা রকমের কেরাণীগিরি ; আমার পক্ষে তা-ই 
ঢের। 

--কেউ কোনো আশ! দিয়েছে নাকি ? 

-ঠিক আশা দের নি।-_বাবার কাছে চু করিয়া মিথ্যা 
কথাটা বলিতে ন। পারিয়া সাগর আম্তা-আম্তা করিতে 
লাগিল__তবে চেষ্টা করলে একটা জুটিয়ে নে"য়া যায় আর কি! 

-্মণিকে বলেছো ? 

. সাগর একটু অতিরঞ্জন না করিয়া পারিল না_ হ্যা, ওর 
গরজেই তো কাঁজ বাগাতে যাচ্ছি। আজকালকার মেয়েরা স্বাধীন 
হতে চায়। 

ব্যোমকেশ গম্ভীরভাবে শুধু বলিল, হু । 

সাগর মনে করিল, তাহার উপস্থিতির আর প্রয়োজন নাই। 
উঠিয়া দীড়াইতেই ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, মণিকে নিয়ে 
যাচ্ছ? 

-না। কথাটার উপর খাম্কা সে *অনেকখানি জোর দিয়া 
ফেলিল।-_এখানে ও বেশ থাক্বে । 
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ব্যাপারটার কোথায় যেন কি গোলমাল আছে, ব্যোমকেশ 
খুব নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছে না বাবার মুখের দিকে তাকাইয়া 
সাগরের তাহাই মনে হইল । পাছে ব্যোমকেশ কোনো অস্ুখকর 
কথা পাড়িয়া বর্সে/'সেই ভয়ে সাগর তাড়াতাড়ি বলিল, যাই এখন, 
সব গুছোনে৷ বাকি । 

উপরে আদ্রিয়া দেখিল, মণিমালা অসম্ভব মনোযোগের সহিত 
প্রভাত মুখুয্যের ছোট গল্পের বই পড়িতেছে। সাগরকে যেন 
দেখিতেই পাইল না। রোজ চাঁকর আসিয়া চ] দিয়া গেলে 
সাগর মণিমালার ঘুম ভাঙায়, কিন্ত আজ চোখ মেলিয়া দে 
মণিমালাকে দেখিতে পায় নাই। সাগর এখনি উঠিবে, না 
পাশ ফিরিয়া আর একটু ঘুযাইবে, তাহা ভাবিতেছিল, এমন 
সময় মণিমালা নিজে চা লইয়া আসিয়াছিল। মণিমালার 
চোখের দিকে তাকাইয়া সাগরের মনে হইয়াছিল, সে সারারাত 
ঘুমায় নাই, কিন্তু তাহার আসন্ন যাত্রার কল্পনায় তাহার মন 
তখন উপপ্লাবিত, 'অন্ত-কোনো চিন্তাকে বেশিক্ষণ আমল দিতে সে 
অক্ষম। মণিমালার বিনিদ্র অবস্থা তাহার মনের কিনার একটুখানি 
ছু ইয়াই হান্কা বুদ্বদের মতো ফাটিয়া মিলাইয়া গিয়াছিল। 

সাগর দারুণ অধ্যবসায়ের সহিত ছাটুকেইস্‌ গুছাইতে বসিল। 
আধঘণ্টা-অস্তে শুধু নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি কোনো- 
প্রকারে ঠাঁসা গেল বটে, কিন্তু বাঞ্সটি কিছুতেই আটকানো 
যাইতেছে না। গায়ের জোঁরে মুখটা চাপিয়া আনিয়া তালাটা 
আট্কাইবার চেষ্টা করিতেই উহা স্প্রিঙ এর মতো ছিট্কাইয়! 
উঠিয়া যায়। সাগর কপালের ঘাম মুছিল। 
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.  মণিমালার গল্পটা শেষ হইয়াছিল বুঝি। নিঃশব্দে আসিয়া 
স্্টকেইদ্‌ হইতে সমস্ত জিনিষ নির্দয়ভাবে টানিয়া বাহির 

করিয়া ফেলিল। সাগর শঙ্কিত হইয়া বঙ্গিল, এ কী করলে? এত 
কষ্ট করে' ভর্লাম ! 

মণিমালা অল্প একটু হাসিয়া বলিল-_কষ্ট হ'ল নষ্ট। 

তারপর প্রত্যেকটি জামা-কাপড় আলাদু-আলাদা ভাজ ও 
পাট করিয়া স্যুটকেইসে সাজাইয়া বলিল--আর কিছু আছে ? 

আর কিছু ছিল না; ডালাটা বাপের স্পুত্রের মত নামিয়৷ 
আদিল । চাবি লাগাইয়া মণিমালা আবার বই খুলিয়া বদিল। 

একটা কাঠের বাক্সে সাগর তাহার বইগুলি লইল। আর. 
লইল ফাউস্ট্‌কে । 

ফাউস্ট্‌-এর গলায়, নৃতন বক্‌লস্‌, তাহাতে ঝক্ঝকে চেইন্‌ 
বাধা। তাহাকে আজ সাবান দিয়া ন্নান করানো হইয়াছে, পরে 
গা বুরুশ করা হইয়াছে পর্যন্ত। ফাউস্ট্‌ অস্থুভব করিল, তাহার 
অনৃষ্টে শীপ্রই একটা বিপধ্যয় ঘটিবে। অত্যন্ত গম্ভীর মুখ করিয়া 
সে সেই ঘটনার অপেক্ষা করিতেছে । 

সাগর যদি আজ রোজকার মত মণিমালাকে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিত, তাহা হইলে-_-তাহা হইলে তাহার মধ্যে অনেক 
আশাতীত গভীরত1] আবিষ্কার করিয়া সে বিন্নিত হইতে পারিত। 
হয়-তো শেষ পর্যন্ত সে মন বদ্লাইয়া ফেলিত। কিন্তু আজ 
তাহার সময় নাই--সময় নাই। £ 

ছুয়ারে প্রস্তত গাড়ি, বেলা ছিপ্রহ্র।” মানে, প্রায় দ্বিপ্রহর। 
এগারোটা পঞ্চাশে কলিকাতা মেইল্‌ ছাড়ে । 
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মণিমালার হাত হইতে পাণ লইয়া সাগর সিড়ি দিয়া নামিতে 
যাইতেছিল, হঠাৎ মাঁণমাল! তাহার সাম্নে গিয়া নত হইয়া 
তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল। মণিমালার চোখের 
জলের ফৌটাগুলি সাগরের পায়ের চাম্ড়ায় না পড়িয়া জুতার 
চামড়ায় পড়িল। মণিমালা সঙ্গে-সঙ্গে নামিয়া আদিল না। 

ব্যোমকেশ গাড়িতে উঠিয়াই ছিল। সাগর তাঠার পাশে 
বসিয়া ডাকিল-_ফাউস্ট.! ফাউস্ট. একলাফে গাড়ির মধ্যে 
উঠিয়া প্রতুর জুতা চাটিতে লাগিল। গাড়ি চলিতে লাগিল," 
কিন্ত সাগর তাহার দোতলার জানালার দিকে একটিবারও 
তাকাইল না। তাহার মন কলিকাতায় উড়িয়া গেছে। 

নারায়ণগঞ্জে নামিবার পুর্বে ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল-_ 
আপাতত কোনো একটা ভালো! হোটেলে গিয়ে উঠো। আর 
গিয়েই একটা খবর দিয়ো। বলিয়া তাহার হাতে যে-পরিমাণ 
নোটের তাড়া দরিয়াছিল, তাহা গ্র্যাও হোটেলে একমাস 
কাটাইবার পক্ষে যথেষ্ট। সাগর সেগুলি না গুনিয়া পাঞ্জাবীর 
নীচের পকেটে রাখিয়া দিল। | 

জলের ঝপাঝপ, শবের সঙ্গে ইলেক্টিক পাখার গুঞ্জন 
মিশিয়া একটি একঘেয়ে, মন্থর শব্দের মোহ বুনিয়া চলিয়াছে__ 
সমস্ত স্টিমারে, নদীর জলে, আকাশের বিস্বৃতিতে দুপুরের 
অলস নিদ্রালুতা। সাগর হুইলার্এর স্টল্‌ থেকে একথানা 
এড্গার্‌ ওয়ালেস্‌ কিনিয়াছিল$ এঁ লেখকের উপন্যাসে একবার 
প্রবেশ করিলে তাহা নাকি কচ্ছপের মত কাম্ড়াইয়া ধরে_ 
শেষ না করা পর্য্স্ত আর মুক্তি দেয় না। সাগর কিন্তু দেড় 
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পৃষ্ঠার বেশি পড়িতে পারে নাই; বইখান| তাহার কোলের 
উপর পড়িয়া আছে) তাহার মনের উপর ধীরে-ধীরে একটি 
মধুর আবেশ নামিয়া আসিতেছে--তাহাকে বাধা দিতে সে চায় 
না। এমন উত্তেজনা সে ইতিপূর্বে কখনও অস্কুভব করে নাই। 
না, ঠিক উত্তেজনা নয় সুপরিপূর্ণ আনন্দের, জীবনের চরম 
চবিতার্থতার অসহা অনুসৃতি__“মার্টেন্ট, অব. ভিনিগে+র শেষ 
অঙ্কের মতো গভীর, শ্ত,মান্-এর “দন্ধ্যা-সঙ্গীতে'র মতো কোমল। 
সাগরের ইহ-জীবনে আর কিছু কামনীয় নাই; এতদিনে সে 
নিজকে ফিরিয়া পাইয়াছে ; এই আত্ম-উপলব্ধির নুতন চেতনা 
তাহার শরীরের রক্তকে মাতাল করিয়া দিল । 

প্রকাণ্ড কলিকাতায় সামান্য একটা চাক্‌রি জুটাইয়া লইতে 
আর কতক্ষণ )--দশটা হইতে পাঁচট! পর্যযস্ত লালদীঘি-অঞ্চলের 
প্রাদাদ-কারাগারগুলির গণনান্থীন কয়েদীর মধ্যে সে-ও একজন 
' মাত্র। তাহার পাঞ্জাবীটা খুব ফপসর্ণ নয়,_টিফিনের ছুটাতে 
একগ্লীশ জল ও একটি সিগারেটের ধুম তাহার একমাত্র পানীয় 
_এবং খাত; তাহার পাশে বসিয়া টাক-পড়া, রূপার চশমা 
_ চোখে যে-লোকটি প্রত্যহ কাজ করে; সাগরের অকেরাণীত্ব-র 
কল্পনা করিতেও সে অক্ষম! সে মাথা নীচু করিয়া নিঃশবে 
কাজ করিয়া যায়) ভুলচুক হইলে সাহেবের ধমক খায়ঃ__ 
সাহেবের চোখে সে জনৈক ক্লার্ক বই আর-কিছু নয়। কিন্ত 
সন্ধ্যার সময় যে-যুবকের প্রিয়া-পশ্মিলন নিশ্চিত, সে যেমন সমস্ত 
দিন সংসারের অসংখ্য ছোট-থাটে] উৎপাত হাসিয়া উড়াইয়া 
দেয় তেম্নি সাগরও এ-দকল ক্ষুদ্র লাঞ্ছনা গায়েও মাখে না? 
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মনে-মনে বলে কয়েক ঘণ্টা পর আমি যেন্স্বর্গে ঢুকিব, তুমি 
যদি একবার তাহা দেখিতে পাইতে, সাহেব, তাহা হইলে 
ঈর্ষায় তোমার অমন ফস রঙও বেগুনি হইয়া যাইত। সেই 
চশ.মা-চোখে টাক-পড়া ভদ্রলোকের প্রতি তাহার অন্থুকম্পার 
সীমা নাই। 

অপরাহু বাড়িয়া চলির়াছে ; সন্ধ্যার দেরী নাই । ড্যাঁল- 
হাউসি স্কোয়ারএএর চারিপাশ বাহিয়া কেরাণীর ঢল্‌ নামিল, 
সাগর সেই বিশাল শ্রোতের ছোট একটি টেউ। কোনমতে 
একটা বাস্‌এ একটুখানি জায়গা করিয়া নিয়া সে ত্তাহার 
হোটেলে ফিরিল। তাহার আচরণে লেশমাত্র ব্যস্ততা নাই, 
বিশ্রাম বা চায়ের জন্ত সে আদৌ অস্থির নয়। ধীরে-স্মস্থে সে 
ল্ান করিল) তারপর নিজের ঘরে আসিয়া দেখিল, চাকরট। 
জল গরম করিয়া চায়ের সরঞ্জাম সাজাই'রা রাখিয়াছে । চুল 
আচড্ড়াইয়া সে নিজ হাতে চা-টা ট্টাকিল, ঘরের একটিমাত্র ' 
টেবিলের উপর এক পেয়ালা উজ্জল বাদামী বর্ণ চা রাপিয়া সে 
সুইচ টা টিপিয়া ঘরের একটিমাত্র চেয়ারে বসিল। চেয়ার! শক্ত 
__কিন্তু টী-পট্‌-এর মধ্যে আরো অনেক চা আছে। 

এতক্ষণে !-_বাইবেল্-উক্ত কপালের ঘাম খরচ করিয়া সে 
জীবিকা-উপার্জন করিয়াছে, এখন সমস্ত রাত্রিটি তাহার । বই- 
গুলির জন্য সে তেমন আরামের ব্যবস্থা করিতে পারে নাই, কিন্ত 
অন্য দিক দিয়া এই অনাদর সেংসাড়ে-ষোল আনায় পূরণ করিয়া 
দিতেছে । টিনের মধ্যে স্ঞারেট ও তাহার মাথার খুলির মধ্যে 
বহু আইডিয়া, অপেক্ষা করিতেছে । রাত বাড়িয়া চলিলে 
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তাহার কিছু আসে যায় না) তাহার ঘুম পাইলে সে টের 
পাইবে। 

সাগর এতকাল যাহা কিছু লিখিয়াছে, ভুল লিখিয়াছে ; এই 
মুহূর্তে যে-জীবন হৃর্ষেযোদয়ের মতো তাহার কষ্ঠুনার সমুদ্র হইতে 
লাফাউয়া উঠিল, তাহার নর্ণচ্ছটা সাগর রাস ॥।এক লেখক কখনও 
দেখে নাই | সাগর রায়কে সে মারিয়া ফোলবে ; তাহার স্থানে 
সে একছ্রন অপরিচিতকে বসাইবে-__ 

-_কণ ছত্সনাম নে+যা যায়, বলো তো ফাউস্ট্‌? 

উচ্চঃস্বরে এই বলিদ্লাই সাগরের খেয়াল হইল, ফাউস্ট্কে 
উপরে নিয়া আংসিবার অনুমতি কর্তারা দেয় নাই; তাহাকে 
নীচে জমাদারের জিল্মার রাখিয়া আসিতে হইয়াছে । 
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গোয়ালন্দ হইতে সে ম্যানেজারকে টেলিগ্রাম করিয়াছিল ) 
ক্যাল্কাটা হোটেলের দোতলায় তাহার জন্য দুইটি ঘর তৈরি 
হুইয়া ছিল; তাহারই একটিতে জিনিষপত্র, এবং জিনিষপত্রের 
পাহারায় ফাউস্ট্‌কে রাখিয়া শুধু এক পেরালা চা খাইয়া সে 
যখন বাহির হইয়া পড়িল, কলিকাতার মস্যণ ধূসর রাস্তাগুলির মুখে 
প্রভাতের হলুদ রৌদ্রলৌক তখন সবেমাত্র প্রথম পৌচ দিয়াছে। 
ফান্তন মাস-__সকালবেলাটায় তখনও বেশ শীত-শীত করে। 

আমহাস-ট্ঞমটিট ডাকঘরে গিয়া সে প্রথমে ব্যোমকেশকে 
একটা মামুলি তার পাঠাইল; তারপর ধীরে-ধীরে তাহার 
গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্তে পা চালাইল। জায়গাটি বেশি দুরে 
নয় । সত্যবানকে সেখানেই পাওয়া যাইবে, এ-বিষয়ে তাহার 
কোনো সন্দেহ ছিল না । 

ও-পাড়ায় নম্বর দেখিয়। বাড়ি বাহির কর! ছুঃসাধা। সাগর 
.কিছুক্ষণ ঘোরা-ঘুরি করিয়া যে-দোতলা৷ বাড়িটির সাম্নে দাড়াইল, 
অনুমানে তাহাকেই তেত্রিশ নম্বর বলিয়া মনে হইল । তবু নিশ্চিত 
হইতে না পারিয়া সে ঢুকিবার পুব্বে ইতস্তত করিতে লাগিল। 

নীচের তলায় রান্তার ঠিক উপরে যে-ঘরটি, তাহার বাসিন্দার 
একটু আগেই ঘুম ভাঙিয়াছিল। মোটাসোটা, থল্থলে দেহাটিকে 
স্বল্প বস্ত্রাঞ্চলে ঢাকিবার একটা পরিহাস করিয়া সে জানালার 
কাছে আসিয়া কহিল-_কাকে চান্‌ বাবু? 

ছুঃস্বপ্নের মত এই মুর্তিকে ন্খিয়া সাগর প্রায় ভড়-কাইয়া 
গিয়াছিল। কিঞ্চিৎ মানসিক বল সংগ্রহ করিয়া সে বলিল, 
নির্মল এ-বাড়িতে থাকে ? ? 
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_নির্লা? ও, নিম? তাই বলুন! ও আমার শত্তর 
কিনা তাই ওর সঙ্গে আমি নিম পাতিয়েছি--বলিয়া মনের আনন্দে 
সে এক পংক্তি কালো দাত বাহির করিরা সরবে হাসিয়া উঠিল। 

_নির্শলার কোন্‌ ঘর ? 

রাস্তায় াড়িয়ে কেন? উঠে” আস্তে আজ্ঞা হোকু। 

ছুই সার ঘরের মাবখানে অল্প একটু নোউ-রা, স্যাৎসেতে 
জায়গা )১--সাগর সেইখানে গিয়া দীড়াইল। নির্্মলা যাহার 
শত্র, সে-ব্ক্তি দরজার কাছে আগাইর়া আসিয়া কহিল, 
ভেতরে এসে একটু বস্বেন না? 

_নির্লার কোন্‌ ঘর একটু বলে, দাও না! 

_দিচ্ছি গো বাবু, দিচ্ছি। বাবাঃ_ নিম্মলা বলতে যেন 
ফিটূ হ'য়ে পড়ে সবাই ! অথচ এ তো-_কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া 
সে একটি গভীর অর্থস্চক দীর্ঘশ্বাস ফেলিল ।-_-সখ. বটে চাদের ! 
এই পের্তুষে কেউ যেন আকুল হ'য়ে বসে আছে গুর জন্তে ! 

কথাগুলি ক্রমশ নিমের মতই তিতা হইয়া উঠিতেছিল। 
সাগর নিঃশব্ে ভিতরের দিকে পা বাড়াল ;--নিম্দশলার ঘর 
বাহির করিয়া নিতে পারিবে | 

-ওকি1রাগ করে? চল্লে কোথায়, বাবু? সংসারে 
সত্যি কথা বল্লেই তেতো লাগে । , নিমের ঘরে কাল সারারাত 
হল্লা হয় নি তো-_এখন সে মেঝেয় পড়ে” লোটাচ্ছে না কিনা! 
যাও বাবু, নিজ চক্ষে পের্তক্ষ ক্র এসো গে। গরীবের কথা 
বাসি হ'লে কাজে লাগৃবে । সারা বাড়িতে এই সক্কালবেলা 
কেউ যদি জেগে থাকে তো আমার নাম ভূবনেশ্বরীই 
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নয়। ঘুরে”-ঘুরে শেষকালটার এখানেই আস্তে হবে গো 
মোহর নিয়ে সাধাসাধি কব্লেও 'আর-কেউ মুখ ফিরে”ও তাকাবে 
না। যাও না বাবু। ওখানে ফ্াড়িয়ে কি দেখ্ছ? এ যে 
ৰা দিকে সিড়ি রয়েছে--ওপরের একেবারে কোণের ঘরই 
নিম্মলার | যাই বাপুঁ-সকালে উঠে” একবার নারায়ণের নাম 
নেবারও জো নেই৷ বলিয়া সে প্রয়োজনাতিরিক্ত শষ করিয়! 
দরজা] বন্ধ করিল। 


সাগর ভয়ে-ভয়ে গোলা দ্র দিয়া ভিতরে উঁকি দ্রিল। 
নির্মলা যদি সভা-সতাই মেঝেতে পড়িয়া লুটাইতে থাঁকিত, তাহা 
হউলে-__-আজ্ম তো নয়ই, কখনোই বোধ হয় সে ঘরে ঢুঁকিতে 
পারিত না । কিন্তু একা স্টোভ. প্রায়-নিঃশবে জলিতেছে, তাহার 
উপর €েট.লি চড়ানো-_-আর নির্ম্লা উব-হাটু হইয়া নতমস্তকে 
তাহার সামনে বসিয়া আছে । নির্্মলার পিঠ, দেখিয়াই সাগর 
তাহাকে নিঃসন্দেহে চিনিল। 

জুতার শব্ধ করিয়া সে অসঙ্কোচে ঘরের ভিতরে আসিয়া 
্াড়াইল। নির্লা মুখ না ফিরাইয়াই বলিল, এত শিগৃগিরই 
আস্তে পার্লে ? 

সাগর ইচ্ছা করিয়াই বলিল না- আমি সত্যবান নই। ড্ুপ 
করিয়া দাড়াইয়! রহিল । 

নির্ধ্লা আবার বলিল, খাটের নর্চে থেকে ছুটো ডিম এনে 
দাও তো-_বড্ড ক্ষিদদে পেয়েছে। 
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আরো একটু পরে নিশ্পল! বলিতে আরম্ভ করিল, কই, আমার 
কথা__ 

কিন্তু এই মুহূর্তে মুখ ফিরাইয়া তাকাইতেই বাকি কথাগুলি 
আঠার মত তাহার মুখে আটকাইয়া গেল। ভ্তত্তিত তইয়া 
কিছুক্ষণ পর্যন্ত মৃষ্টির মত নিম্পলক চোখে সে সাগরের দিকে 
চাহিয়া রিল) তারপর উঠিয়া দাড়াইয়া সাগরের কাছে আসিয়া 
বলিল-_আপনি সাগরবাবু না? 

কিস্থ সাগর জবাব দিবার আগেই সে প্রফুল্পস্বরে বলিতে 
লাগিল_ হ্যা. আপনি নিশ্চদই সাগরধাবু। কবে এলেন এখানে ? 
কোথায় উঠেছেন ? আপনার বন্ধুর সঙ্গে দেপা হয়েছে? 

সাগর শুধু শেষ প্ররশ্নটান জবাব দিল, এখনো হয় নি। 
সেই জন্তেই ঠো এখানে এলাম । সত্যবান এখানেই থাকে 
তো? 

নির্মলা ঈষৎ লাল হইয়া হাপিমুখে বলিল, ঠিক নেই কিছু 
যেমন ওর মঞ্জি। তবে রোজই একবার আনে বটে। 

-মঙ্গ সকালে আস্বার কথা আছে বুঝি? 

_হ্যা। কাল রাত্তিরে_কাল রাত্তিরে অনেক বাবুর! 
এসেছিলেন__ঢের টাকা, ফেরাতে পার্লুম না । ছুটোর পর গেছেন 
সবাই | বমি করে ঘর-টর ভাপিয়ে--সে এক বিদ্রট কাণ্ড। 
নিজের হাতেই €া কাচ তে হ'ল সব! তখন মনে হলঃ 
কেনই বা বেশি টাঞ্চার লোভ করতে যাই 1-ছু'টি প্রাণীর 
খাওয়া_তা”্র জন্ঠে কতই ব টাকার দরকার | বাবুর বিকেলেই 
বায়না দিয়ে গিয়েছিলেম, সত্যবানকে তখন থেকেই ভাগিয়ে 
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দিয়েছি-_রাত্তিরটা কোন্-এক বন্ধুর বাড়ীতে কাটাবে, বলে গেল। 
এখুনি তো আস্বার কথা । 

সাগর বলিল-_-আমি তা হ'লে এখানে ওর জন্তে অপেক্ষা 
করি? 

-_বাঠ তা করবেন বইকি! এ দেখুন, আপনি এতক্ষণ 
ঈাড়িয়ে আছেন-__আমি ছাঁইমাথা কী সব বকে? যাচ্ছি, আপনাকে 
বস্তে পর্যন্ত বলিনি! নাঃ নিশ্চয়ই আমার মাথা খারাপ হযে" 
ষাচ্ছে। বঙ্থন্‌ নানা? না-_-ওখানে নয়, এ খাটটার ওপর-- 
ওট? পরিষ্কার । নিম্লা এক রকম সাগরের হাত ধরিয়াই তাহাকে 
বসাইয়া দরিল। তারপর সহসা স্টোভটার উপর নজর পড়াতে 
বলির উদ্চিল-_এঁ যাঃ! চায়ের জল তো শুকিয়ে ভাওরা হয়ে 
গেলো । 

ছুটিয়া কেটুলিটা নামাইয়া রাখিয়া ঃ 

* আপনি চাখাবেন তো ? 

এই প্রশ্ন বাহুলাজ্ঞানে সাগর চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত নির্মল 
ঈষৎ ক্ষীণ-কঠে বলিল, পের়'লাগুলে। সর্বদা আল্মারিতে বন্ধ 
থাকে । গরম জলে আবার ধুয়ে নিচ্ছি। দেবো আপনাকে এক 
পেয়ালা ? 

-দাও। সাগর বেশি কথা বলিতে পারিল না। 

নির্মলার কী খুনি! পেয়ালাগুিকে কয়বার যে ধুইল, 
তাহার ইয়া নাই । কিছুতেই )যেন আর তৃপ্তি হয না। 
স্টোভের উপর ছুধ চড়াইয়া 1 ডিম গরম জলে চূবাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-ডিম ? 
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_ খাই। 

_তা হ'লে আরো ছুটো দ্বিই। রীতিমত ক্ষিদে পেয়ে গেছে । 

সাগর সত্য কথা বলিল-_ আমারো । 

ক্ষিপ্র নিপুণতাঁয় চা ও ডিম তৈয়ারি হইল। খাটের কাছে 
একটা চেয়ার আনিয়া দিয়া নির্্লা হঠাৎ বলিয়া উঠিল-__-ওঃ হো 
--ভুল হয়ে গেছে। বাক্সের ভেতর একটা কাপড় আছে-_ 
সেটা বিছিয়ে দিচ্ছি। 

. সাগর আপত্তি করিল, কিন্তু কার আপত্তি কে শোনে? 
চেয়ারটা নাকি আশানুরূপ পরিচ্ছন্ন নয় । সুতরাং উহার গায়ে-_ 
বেমানান্‌ হইলে ও__-একটা ধব্দবে টেব্ল্-ক্রুথ. পরাইতে হইল । 

এতক্ষণে নিলা নিশ্চিন্ত হইয়া নীচু তক্তপোষটিতে 
বসিল। সাগর চায়ে চুমুক দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যবান 
কোনে! কাজ-টাজ পেয়েছে ? 

প্রশ্নটার উত্তর দিতে নির্্মলার একটু দেরি হইল, কারণ 
সেই মুহূর্কে সে মুখের ভিতর প্রায় আধখানা ডিম ঠাসিয়া 
দ্রিয়াছিল। তাড়াতাড়ি গিলিতে গিয়া খানিকটা তাহার গলায় 
ঠেকিয়া গেল) থকৃথক্‌ করিয়া কাশিয়া উঠিয়া সে সেগুলি 
পেটের ভিতর ঠেলিয়া দিবার জন্য চায়ের পেয়ালায় এমন 
অসংযত চুমুক দিল যে সেই গরম তরল পদার্থগুলিতে তাহার 
জিভ. তো পড়িল, তার উপর, সেগুলি ভদ্রভাবে গন্তব্যস্থানে 
না পৌছিয়া তাহার মুখ ও নাক দিয়া বাহির হইয়া আসিল। 
নির্লা বিষম খাইয়া অস্থির, সাগর হাসিয়া খুন ! 

নাকের চা ও চোখের জল মুছিয়! নির্লা নিজেও সে-হাসিতে 
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যোগ দিল।_-আজ.কে আমার কি যেন হয়েছে বাস্তবিক-_ 
একটুকো সুস্থির হ'তে পার্ছি নে। এমন গোগ্রাসে গিল্ছিলাঁম 
যেন কতকাল কিছু খাই নি। কী বিশ্রী কাণ্ড-_-ভাগি্যিস্‌ 
আপনি আমার সম্বন্ধে যা ভাব্ছেন, ভদ্রতার খাতিরে মুখের 
ওপর তা বল্বেন না! 

_-ঠিকই বলেছ ? মুখের ওপর স্তৃতি-করা ভদ্রতাবিরুদ্ধ। 

_স্ততি মানে কী? 

- হাসি লুকাইবার জন্য সাগর নীচু হুইয়! পেয়ালায় চুমুক দিল। 
বলিল-_জানো না যখন, ফেনে কাজও নেই তোমার । তুমি 
একেবারে মুখ খু । 

নির্মলা মাথা নাড়িয়া সায় দিল__শুধু কি তা-ই? কুচ্ছিতও। 

-তা তো চোখেই দেখতে পাচ্ছি। তোমার চেহারার 
একটা বর্ণনা শুন্বে ? গায়ের রঙ. কালো, চ্যাপ্টা নাক, ছোট 
চোখ, চওড়া কপাল (চুলগুলো অমন উল্টিয়ে দাও কেন 1), 
নীচের ঠোটটা পুরু-_দাতগুলো ফাক-ফাক। শুন্তে কী বিশ্রী! 

__ভাগ্যিস্‌ দেখতে অতটা নয় । মাগো--তা। হ'লে মরেই 
যেতাম। 

_নয় নাকি? কি করে? জান্লে? 

--জানি, জানি । মানুষের চেহারা তো আর শুধু নাক- 
চোখের একটা লিষ্টি নয়__তা ছাড়াও কিছু । আয়নায় নিজের 
চেহারা দেখে এক-এক্ দময় আমা] রীতিমত ভালোই লাগে । 
অন্তেরও লাগে নিশ্চয়ই__ আমার চেহাক্কার খুতি আমি নিজে 
যতটা জানিঃ আর-কেউ কি আর ততটা জানে? 
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তুমি ভারি বকরবকর্‌ করতে পারো, নির্শলা । 

_বাস্তবিক ! ভাগ্যিস আমাকে ঘরের বৌ হ'তে হয় নি। 
শুনতে পাই, সারাদিন ওদের নাকি মুখ বুজে? কাটাতে হয়_কথা 
বল্তে হ'লেও ফিস্ফিসের ওপরে নয়। কী সাংঘাতক ! আমি 
হলে তো মরেই যেতাম ! এক-এক সময় তাই মনে হয়__ 
হ'লামই বা সবার নীচে,._তবু, ভদ্রঘরের ধৌ হতে ভয় 
নি, এটাই বা কম ভাগ্যে কথা কী? ইচ্ছে হলে ষ্যাচাতে 
পারি তো-_বাধা দেবার কেউ নেই । |] 

-আপাতত আমি আছি | চা-টা খেয়ে নাও--তারপর যত 
খুসি চেঁচিয়ো | নইলে জল খেতে হবে । 

_-তভাই তো-_খাকার কথা ভুলেই গেছ লাম । অথচ ক্গিদেয় 
চৌ-ট করছে পেউটটা-কাল বান্ভিরে কিছু খাওয়াই হয় নি। 
বাবুরা এক ঝুড়ি চপ-কা্ুলেট, এনেছিলেন- দায়ে পড়ে মুখে 
তুলতে ভয়, কিন্তু দোকানের জনে দেতে এমন ঘেন্না করে 
আমার! সেদিন পাশের ঘরের কম্লি বল্ছিলে, দোকানে 
নাকি সাপের চব্রি দিযে সব জিনিষ ভাজে-_সতি। 1 মাগো - 
মনে কলতে ও গা-বমি বমি করে। 

--ও-সব কথা না ভেবে-_হাতের কাছে যেগুলো রয়েছে, 
খেরে ফেলো দ্রিকি ! 

-_খাচ্ছি। নির্লা লজ্জিত হইয়া গভীর মনোযোগের 
সহিত খাইতে লাগিল । 

সাগর তাহার শে রর অপেক্ষায় চুপ করিয়া রহিল। 
শেষ চুমুক দিয়া পেয়ালা ইতাদি নামাইয়া রাখার পর সাগর 
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দুইটি পিগারেট. বাহির করিয়া জিজ্ঞীনা করিল_খাঁও 
নাকি? 

নির্ুল: মুখ বিকৃত করিয়া কহিলঃ সাধ করে কি আর খাই ! 
ভোটুকা গন্ধে নাড়িভুড়ি উল্টে আসে । 

সাগর নিজে সিগারেট ধরাইযা বালিশে হেলান দিয়া 
অন্থাদিতপূর্ব আরামে ধোয়া ছাড়িল।--এইবার বলে। দেখি, 
সভ্যবান এখন কী করছে? 

মতাবান নেই মুহূর্ভে ঘরে টুকি বলিল, সে এখন কিছুই 
করছে না, সাগর । নিম্মল। বলে, তার যা ট|কা আছে, তা 
দু'জনের পন্গে যথেষ্ট । 

নির্মল উঠি; দড়াইচা বলিল, চা এই মাত্র শেষ হ'ল। 
আবার করবো? 

_না। ফত)বান ধুপ, করিক। মাগরের পাশে বসিয়। পড়িয়া 
কহিল, কদিন ধরেই মনে হচ্ছিল যে তুমি আস্বে। কালকেই 
তোমার কথ। হচ্ছিল। 

_কাথায়? 

-_মুকুলেশবাবুর সঙ্গে । 

মুকুলে শ ঠ মুকুলেশকে মনে করিতে সাগরের একটু 
সময় লাগিল।-_ও, মনে পড়েছে । তার সঙ্গে এখনে আলাপ 
রাখছ? 

_ তিনি রাখছেন-ছাড়বার উৎসাহ আমার নেই। নেহাৎ 
মন্দও নয়-_চালচুলো? খোজ ঠেই তো আমার তার আতিথ্য 
মময়-সময় কাজে লেগে যায়। এই কাল্কেই তো তার ওখানে 
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ছিলাম রাস্তিরে। জানোই তো, নিশ্মলার মাঝে-মাঝে আমাকে . 
তাড়িয়ে দেয়ার দরকার হয়--অবিশ্তি আমাকে পুষবার জন্তেই 
অনেকটা। 

- নিজের দোষেই তো এ-অবস্থা তোমার । একটা কাজ- 
কর্ম বাগিয়ে নিয়ে আলাদ। সংসার পাত লেই পারো । 

-_পানার মতো! ভেসে বেড়াই-__এই বেশ। শেকড় গজালেই 
মুক্কিল। নির্মলারও তা-ই মত। তবু চেষ্টা না করেই হাল 
ছেড়েছি, মনে কোরো না। অনেক ঘাটের পানি খেয়ে ঠিক' 
কর্লাম, আর ঘাটে নেমেই দরকার নেই। প্রথমে একটা! 
ইন্কুলমাষ্টারি জুটে গেলো--বিধাতা পুরুষের স্থপারিশে ৷ হাওড়ায় | 
কল্কাতা থেকে আপা-যাওয়ার হ্যাডামাতেই শরীরের হাড়গুলো৷ 
চেঁচিয়ে প্রতিবাদ করে” উঠলো। অনেক করে? ওদের তো 
থামালাম। কিন্তু একদিন একজন হলেন অন্ুপস্থিত__ 
হেড্মাষ্টার আমাকে বল্লেন ফিফথ. ক্লাশে ড্রয়িং করিয়ে 
আস্তে । আমি ছিলাম ইংরিজির মাষ্টার__ 

_বুঝলাম। চটে”-মটে” কাজে ইস্তফা দিলে তো? 

-সেইদিনই। তারপর কিছুদিন বেশ স্থখে ছিলাম ভাই-_ 
একটা সাহ্বী হোটেলের স্ট্যুয়ার্ড হয়ে। লম্বা মাইনে-_কাজ 
চাকর-খাটানো। অস্ুবিধের মধ্যে প্যান্ট কোট. পরতে হত-_ 
তা ওরাই একটা স্থ্যট্‌ দিয়েছিল--ফেরৎ আর নেয় নি। 

--ওটা ছাড়লে কেন? ; 

-_আমি আর ছাড়লাম, কোথায় ওটা__আমার কপালগুণে 
হোটেলই তুললো পটল। তুল্বে না? ব্যাটার! পাকা ব্যবসাদার 
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বলেই তো আমার মতো! লোককে দেড়-শে। টাকা মাইনে দিয়ে 
'রেখেছিল ! 

--তারপর ? 

তারপর গোটা-কয়েক প্রাইভেট্‌ ট্যুশানি চেখে দেখ্লাম-_ 
রুচ্‌লো না। আর একট৷ ইস্কুলমাষ্টারি নাকের কাছে এসে 
ঝুল্ছিলো__-ওটা ছেড়ে দিলাম। নির্্মলার মুখে খবর পেলাম, 
আমার শরীর নাকি খারাঁপ হয়ে যাচ্ছে । 

নির্মল মাঝখানে বলিয়া উঠিল, শরীরের দিকে নিজের 
কোনো নজর নেই বলে" যেন অন্ত-সবাই চুপ করে” থাক্বে ! 
অথচ, একটা না একটা উপসর্গ তো লেগেই আছে ! রোজ 
প্যান্প্যানানি শুন্তে তো আমাকেই হয়। শরীরে যার টোকা 
সয়না, তার আবার টাক! রোজগার কর্বার সখ কেন ? 

-সে-সখ মিটেছে। শেষকালে যে-কেরাণীগিরিটা পেয়ে- 
ছিলাম, তা-ও কাল ছেড়ে দিয়ে এলাম । 

নির্মল এ-সংবাদ জানিত না । জিজ্ঞাসা করিল, কেন ? 

--ওপরওয়ালার হুকুম । যাঁক--রক্ষে পাওয়া গেল। 

--ও১ চাকরি গেছে, বলো !_নিম্লা হাত-তালি দিয়া 
হাসিয়া উঠিল।__অপরাধ ? 

_-অপরাধ তোমার । রোঁজ যেতে দেরি হ'ত-_তাই। কিন্ত, 
নির্মলা রোজ রাধতে দেরি করে, এ-ওজর দেখালে তো আর 
সায়েব-ব্যাটা মাঁন্‌তো না ! 

_মেনে কাজও নেই। ধমামি খুসিই হয়েছি--এইবাঁর 
€তোমাকে পুরীতে পাঠাতে পার্বো । 
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সাগর হঠাৎ জিজ্ঞাস] করিল, তোমার জায়গায় অন্ত লোক 
নিয়েছে? 

_এখনো নেয় নি, তবে কাল-পর্শুর ভেতরেই-__ 

- আমাকে ঠিকানাটা দাও তো! সত্যবান--আজ.কেই সেলাম 
ঠুকে? আমি একটা । 

-মানে ? 

__অবিশ্যি আরো ঢের র্যাপ্লিকেশন্‌ পড়বে । তবু চেষ্টা করে” 
দেখতে দোষ নেই । | 

তুমি চাকরি খুঁজতে এসেছ নাঁকি এখানে ? 

-তবে আবার কী? পাতা-বাহার হ'য়ে থাকৃতে আর 
ভালো লাঁগংছে না। 

তুমি এ চাকরি কর্বে কী? পঁচাত্তর টাকা মাইনে__ 

_-এতই ? তুমি এম্বনি আমাকে ঠিকাঁনাটা দাও, সত্যবান। 

_বাস্ত তোৌয়ো না। এখনো আপিস্‌ খোলে নি। অমিও' 
না-হয় তোমার সঙ্গে বেরুবো | কিন্তু মতলবখানা কী, বলো তো? 

_বিশেষ কিছু নয়-গোটা কয়েক কবিতা লেখা । কিন্ত 
তার জন্যে বেঁচে থাক দরকার । তাই একটা চাঁকরিও চাই-_ 
যেমন-তেবন। | 

-_মুকুলেশবাবু তোমার লেখা-টেকার কথা বল্ছিলেন। 
একবার যাবে তার সঙ্গে দেখ! করতে? সম্প্রতি তিনি আবার 
বিয়ে করেছেন । 

-না-না, এবার আমি আঁ ঘর থেকেই বেরুতে পার্বে! 
না) আমার সময় কোথায়? তোমরা দু'জন আছ-আর-কোনো। 
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সঙ্গী আমি চাই নে। আঁমিযে এখানে এসেছি, মুকুলেশবাবুকে 
সে-কথা বোলোও না, সত্যবান--চাই কি গায়ে পড়ে আলাপ 
করতেও আস্তে পারেন । 

_-আচ্ছা। আর--তিনি শিগৃগিরই কল্কাঁতা ছেড়ে যাচ্ছেন 
-এলাহাবাদে একটা বেশি-মাইনের প্রফেসরি পেয়ে । স্থৃতরাং 
তোমার ভয় নেই । 

_সম্পূর্ণ নির্ভয় হব যখন বাঁসাহারের সংস্থান জুট্বে। 
নস্টার বেশি বাকি নেই-_চলো না, এইবেলা বেরিয়ে পড়ি। 

সত্যবান গা-মোড়ামুড়ি দিয়া এক সুদীর্ঘ হাই তুলিয়া বলিল-_ 
চলো । 
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লায়ন্স, রেইঞ্জে একটা ফায়ার-ইন্শিয়োরেন্স -আপিসের 
জম্কালো ফটকের সাম্নে আসিয়া সত্যবান বলিল, যাও। 

_চাক্‌রি থেকে বর্খাস্ত করা হয়েছে, তা”র বন্ধুতা সাহেবের 
চোখে একটা রেকমেণ্ডেশ্তন্‌ না-ও হ'তে পারে। বুঝলে না? 
মানে, বুক টান্‌ করে, সটান্‌ হুজুরের কাছে হাজির হও গে-_ 
আমি ততক্ষণ ল্যাম্পপোস্টে হেলান্‌ দিয়ে একটু দার্শনিক গবেষণ। 
করি।-_সাগর, তুমি কান্ট, পড়েছো !? 

_পড়িনি। তবে ধারা পড়েছেন, তাদের মুখে শুনেছি, 
সবি ক্যান্ট, ।-_-আচ্ছা। 

সাগর ভিতরে ঢুকির়া যাইতেছিল, সত)বান ভাকিল : 
আরে, শোনো । তোমার উতৎ্পাহ দেখে আশা হচ্ছে, কিন্তু বলো 
তো সাহেবের ঘর কোন্‌ তলায় । 

_-তাই তো! সাগর মাথা চুল্কাইয়া বলিল__তা "হ'লে 
90180011776 হোক্‌। 

-- ট্ুকেই ঝ। দিকে দি'ড়ি রয়েছে, দেখ বে__ 

_-সটা দিয়ে উঠে 

--সেটা দিয়ে না উঠে” সোজা] এগিয়ে গেলে লিফট পাবে। 
তেতলায় যেখানে নাম্বে__ 

--সেখান থেকে সাহেবের ঘর বার করে নিতে পার্বোই। 
আরকি? 

-আর আবার কী? কার্ড আছ? নেই তো? ভালোই । 
কেরাণীর আবার কার্ড থাকৃবে কেন? তোমার জামা-কাপড় 
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একটু নোউ.রা হলে ভালো হত । যাকৃগে-_-তা+তে এমন-কিছু 
আসে যায় না। সাহেব জাতে আইরিশ২_লোক ভালো । 
চাপ্রাশির রাশি দেখে ঘাব্‌ড়ে যেয়ো না। দেরি হ'লে ধৈর্য 
হারিয়ো না । সাহেবরা বাসিমুখের চাইতে হাসিমুখ পছন্দ করেন । 
-মনে থাকবে তো সব? 

- তোমার উপদেশ যদি দশগুণ হ'ত, আর আমার ম্মরণশক্তি 
আদ্ধেক--তবু মনে থাকৃতো। পাঁলিয়ো না কিস্তব_-ফিরে এসে 
কান্ট, শোনা যাবে। 

ঘণ্টা খাঁনেক পরে ফিরিয়া আসিয়া সাগর দেখিল সত্যবান 
ল্যাম্পপোস্টে হেলান্‌ দিয় মুক্তির মত নিশ্চল হইয়া ঈীড়াইয়া 
আছে-__হাত দুইটা জামার পকেটে ঢোকানো, মুখ নত, ঠৌঁটে- 
একটা৷ বন্মাঁ চুরুট জলিতেছে, কিন্তু ধোঁয়া! বাহির হইতেছে না। 

সাগর তাহাকে ধাক্কা দিয়া বলিল, এতক্ষণ ঠাঁয় ঠীড়িয়ে 

' ছিলে ? 

_ঠায়। এক ফুটফুটে বিলিতি মেয়ে ছাতা দোলাতে-দোলাতে 
যাচ্ছিলো__আমাঁকে দেখে থেমে হিন্দিতে জিজ্ঞেস করলো, আমার 
কী হয়েছে? আমি কথা না বলে” মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গা- 
মোড়ামুড়ি দিলাম । হঠাৎ ডান্‌ হাতের চেটোয় টুকৃ করে” 
একটা টাকা পড়লো । ব্যাপারটা যখন বুঝলাম, মেমসাহেব 
তখন অনেকদূর । 

__তোমাঁকে বোবা ভেবে ভিক্ষে দিয়ে গেলো ? 

__যাঁ-ই বলো, রাজার জার্ভ। একটা আস্ত টাকা__ভাব্‌তে 
পারো ? ওদের কাছে চাইতেও হয় না! 
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মেয়েটা নিশ্চয়ই প্রেম কর্তে যাচ্ছিল। তাই অত 
দিল্‌-খোলা । 

- আহা, চিরকাল ও প্রেম করুক, ভাই--ওর যদি সাত 
বোন্‌ থাকে সবাই যেন রোজ অভিসারে বেরোয় । ব্যবসাটা 
মন্দ নয় কিন্ত। তোমার ষদি আস্তে আর-একটু দেরি হ'ত, 
হয়-তো। আরো-কিছু রোজগার হ/য়ে যেতো । 

-দেরি করতে আর পার্লাম €কোথায়? সাহেব জবাব 
দিয়ে দিলেন । 

-লাভ্‌লি! ভিক্ষে করবে আমার সঙ্গে? 

- আপাতত নয় । সাহেব বাস্তবিক লোক ভালো। আমাকে 
কল থেকেই আস্তে বল্লেন। | 

_চাকরি হ'ল? 

_হ'ল। আমিই প্রথম ক্যাণ্ডিডেইটু। রাতারাতি বরাত 
খুলে গেলো ।_ চলো আমার হোটেলে । একটা ট্যাক্সি নেবো । 

ট্যাক্সিতে উঠিয়া সত্যবান বলিল, আমাকে ট্যাকৃসিতে 
চড়িয়ে একেবারে দিলী দেখিয়ে আন্লে, মনে কোরো না। 
সত্যবান মিত্র প্রায়ই মোটারে চড়ে” থাকে । [২৪৪] 
মোটার। 

--চ২০৪] মানে ? 

--ভাড়াটে নয়। মুকুলেশবাবু বিয়ের পর একটা ফিয়া্ 
কিনেছেন__ 

_তমি দেখছি একটি খাঁটিংপ্যারাসাইট। নির্ঘলা থেতে- 
পর্তে ঘেয়, মুকুলেশবাবু জোগান বিলাসিতা__ 
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_031187৮ আছি! প্যারাপাইটু কী বল্ছ ব্যাড! 
চার, বলো! চার! যে হতভাগাদের ও সব বালাই নেই, 
যারা নিতান্তই সাদাসিধে, সত্ব-তারাই খেটে-খুটে হায়রান্‌ 
হয়। আমরা 1৫168 18০৪/--012170 ভাঙিয়ে খাই । আজ- 
কালকার বিখ্যাত আর্ট-ক্রিটিক ভূপেন্ব চক্রবন্তীকে তো দ্যাখো! 
নি? চেহারা দেখেছো কি গিয়েছো' আর আধ-ঘণ্টা আলাপ করলে 
তো! কথাই নেই । এ-জন্সের মত তার গোলাম হ/রে থাক্বে। 
, ভদ্রলোকের সঙ্গে একদিন নেবুতল। থেকে গোলদীঘি অবধি 
হেটেছিলাম-অসংখ্য লোকের সঙ্গে আলাপ তার-__থেমে-থেমে 
আস্তে-আস্তে এটুকু পথ এক ঘণ্টার কাবার হ'য়ে গেলো। 
সবাই গারে-পড়ে” তার সঙ্গে এসে আলাপ করুছে-__তিনি এড়াতে 
চাইলেই মানে কে? কী সমীহ করে কথা বলে ধন্য হয়ে 
যাচ্ছে যেন। ভাব্লাম, [১9021 ০1 079 | কিন্তু পরে 
শুনলাম_-তিনিই বল্লেন-__এই রিফব্যাফংএর (তার কথা) 
সঙ্গে আলাপ হওয়ার সাঘাগ্ত একটু ইতিহাস আছে-_তিনি এদের 
সবার কাঁছ থেকে দয়া করে” ধার-হিসাবে টাকা নিয়েছিলেন । 

সেই থেকে বুঝি 0009 0016510 কর্ছ | 

__বাস্তবিক .এটা একটা সায়েন্স২--বরং আর্ট। আরও 
কর্তে পার্লে পারের ওপর পা তুলে” রাজার হালে দিন কাটান! 
যায় )__অথচ সাধারণ লোকের মত খণী হ'য়ে থাকবার দরকার 
নেই-_যার! দিচ্ছে, তাদেরই সৌভাগ্য । 

_তাদেরো এ মত তো? ॥ 

-তাবইকি। এই দ্যাখো, মুুলেশবাবু রোজ আমাকে 
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যেতে বলেন-_তাঁর বাড়িতে থাকৃতে বলেন, তার জী যখন 
শপিং-এ বেরোন্, আমি যাই সঙ্গে । 

৮0311101976 আছ ! 

_ অথচ, বাস্তবিক তার কোনো কাজ হয় না আমাকে দিয়ে+ 
সাধারণ লোকে যাকে কাজ বলে, তা হর না।--এলাম নাকি? 
চলো! তোমার ঘরটা দেখে আসি। 

উপরে উঠিতে-উঠিতে সাগর বলিল, তুমি এত কথা বল্তে 
শিখলে কবে থেকে সত্যবান ? ৃঁ 

_ সম্প্রতি । 00900-08160০-এর ওটা একটা প্রধান 
অঙ্গ। আবার ইচ্ছে করুলে বৌবাও সাজ.তে পারি । 

_তা তো দেখলামই। খাম্কা তোমায় অন্ত ভেবে 
মর্ছিলাম। জীবনে তোমার উন্নতি হ'বে। 

-_ নির্মলাকে একথা বলে দেখো । 

তাহারা ঘরে ঢুকিতেই ফাউস্টু আনন্দে লেজ নাঁড়িতে-. 
নাড়িতে সাগরের গায়ে লাঙ্াই়া উঠিতে যাইতেছিল, অপরিচিত 
এক ভদ্রলৌককে দেখিয়া অপ্রস্তত হইয়া থামিয়া গেল। 
সাগরের মুখের দিকে আড়চোখে মিট্ুষ্টি করিয় তাকাইয়৷ যেন 
জিজ্ঞাসা করিল, ইনি আবার কে ? 

__কুকুর রাখছঃ সাগর ? 

_ ওর নাম ফাউস্ট। চমৎকার দেখ.তে_না? মণিমালা 
বল্‌তো, ওকে দেখে ওর “ফাঁউস্ট্‌-এর সেই কুকুরের কথা মনে 
পড়ে ! তাই ওর নাম 

মণিমালা কে? 
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--আমার জী । 

কী! 

_ন্ী। কেন? আমি বিরে করতে পারি নে? 

-বিচ্েদ না বৈগাগ্য ? বাররণ না বুদ্ধদেব ? 

1973৮795115, বিয়ে করেছি এই ঢের; কিন্তু ত৷ 
নিয়ে হৈ-চৈ কর। আমার মত গরীবের পোষার না। ০1] 
8110 177%৭০-এর গল্প জানো ? 
+. _-এখন বুঝি 107. [৫]:51)-এর সঙ্গে আমার আলাপ হচ্ছে ? 

1800০ আমি ছুটো জিনিষকে ভাগ করে? নিয়েছি । 
আমি বুদ্ধদেবের মনত অমানুষ নই যে 7706কে একেবারে 
বাদ দেবো, বায়রণ-এর মত অতি-মান্ষ নই যে তেলে-জলে মিশ. 
খাওয়াবার চেষ্টা কর্ব । 

--আইডিয়াট! বুঝলাম । কিন্তু এ-নবিশা কনের জন্য ? 

- ব্যদিন না ক্লান্তি আসে । 

যদি ক্লান্তি না-ই আসে ? 

ক্লান্তি আস্বেই ? তখন মণিমালাকে মধুর লাগবে । আবার, 
সে-মিষ্টিতে যখন মুখ ফিরিয়ে আন্বে-_ 

-তখন আবার কেরাণী-ও-কবি-১৮১৮০]। বাঃ, চমৎকার 
পর্যান__ 

সাগর একটা জানালার কাছে দীড়াইয়া আন্তে-আস্তে 
বলিতে লাগিল, না, প্্যান্‌ নয়। এটা কী, জানো তোমার মনে 
আছে, সত্যবান্, একবার তুমি আর/আমি একসঙ্গে ১2705199 
পড়েছিলাম ? প্রথম অঙ্কের শেষের দ্রিকটা মনে আছে? 

১৯৩ 
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-_ এক প্যারাসেল্সাস্‌ নামটা ছাড়! কিছুই মনে নেই। কারণ 
তার এক বর্ণও আমি বুঝি নি।  * | 

__সেই যে-_প্যারাসেল্সাঁস্‌ বল্ছে £ ডুবুরীর জীবনের দু+টি 
মুভূর্ত-_এক, যখন ভিক্ষুক সে জলে ডুব দেয়, আর, যখন 
রাজ! হুয়ে সে মুক্তো নিয়ে উঠে” আসে। তারপর--বলো 
তো, তারপর প্যারাসেল্সাস্‌ কী বল্ছে ? 

_কী? 

_1795005) 1 010108০, 
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সাগর রাঁয় ডুব দিল। জীবনের অতলম্পর্শী সমুদ্রের ফেনিল 
আলিঙ্গন তাহাকে লুফিয়া লইয়াছে। কাচের ঘরে মহার্থ 
অফ্িডের মত ছুর্লভ জীবনের অসাধারণ সুখ সে জানিয়াছে। 
এইবার ভাঁঙো। কাচের দেয়াল ভাঙিয়া ফেলো, ছাক়ালোকের 
চির-গোধুলি উগ্র রৌদ্রম্পাতে নিশ্চিহ হইয়া বাউক্‌, কবুতর- 
বুকের ধুক্ধুকীনি আর সহিতে হইবে না_সঙ্কোচে আতঙ্কে 
আশঙ্কায় আর প্রতি মুহুর্তে ক্ষুদ্র হইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। 

বাচিয়া সুখ আছে। 

সাগরের দিনগুলি পাখা মেলিস্! উড়িয়া চলিয়াছে, রাত্রিগুলি 
গানের গুঞ্জনের মত অলক্ষিত দ্রুততায় ফুরাইরা যায়--একের 
পরে আরঃ অন্তহীন দিন-রাত্রির মিছিল। রোজ ভোরে ঘুম 
ভাঙা মাত্র সাগরের মনে হয় আর একটি দিন! রোজ রাত্রে 
ঘুমাইবার আগে গভীর পরিতৃপ্তির সহিত সে ভাবে £ আর একটি 
দিন আস্ছে। দে যতদুর তাঁকাইতে পারে, ভবিষ্যতের শেষ 
সীমারেখা পর্যযস্ত এই দিন ও রাত্রির অরণ্য বিস্তৃত হইয়া আছে-_ 
কোথাও শেষ দেখিতে পাঁয় না। 

এত ভোরে ওঠা তাহার পক্ষে সম্ভব, এ-কথা সে কখনো 
ভাবিতে পারিত না, কিন্তু, তাহাকে কখনো কেরাণীগিরি 
করিতে হইতে পারে, এ-কথাই বা কে ভাবিতে পারিয়াছিল ? 
কিন্ত সকালে ওঠ] বাস্তবিক ভালো । আপিসের আগে সে 
প্রায় তিন ঘণ্টা সময় পায়--পড়াশুনার জন্ত। এতদিনে সে 
বাস্তবিক শেইকৃস্পীয়্যর্‌ পড়িবে! ছেলেবেলায় দে যে সচিত্র 
বইথানার রসোদধাটন করিবার জন্য দেবতার পায়ে মাথা 
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খু'ড়িয়াছে, সকল রহস্তের চাবী তাহার হস্তগত হওয়া অবধি. 
সেই বইখানার গায়ে ধুলা জমিতেছে। সেই ধলা ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া এক মুত অতীতকে সে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে চায়__ 
নোরাখালির সেই নদীতীর, নিস্তব্ধ মধ্যাক্ের স্বপ্রময় নিদ্রাবেশ 
আরব্যোপন্তাসের রাজপুত্রের অশ্বখুরধবনি--দেই অপরূপ রঙ্শ্ের 
চেতনা, যেখানে চোখ পড়ে-_সেখানেই বিন্ময়। বইখানার 
পাত৷ খুলিলেই তাহার সেই শৈশবকে সে দেখিতে পাঁর-_ 
শেইকৃস্পীর্যরের বিস্তৃত ও বিচিত্র পৃথিবীতে মৃত্যুহীন নর-নারীদের 
সঙ্গে ছোট একটি ছেলে ঘুরিয়া বেড়ার-_সাগর তাহার চোখ 
দিয়াই এই অভিনব জগতকে দেখিয়া লইতেছে । 

আপিনে একটানা সাত ঘণ্টা এক মুহুর্তের মত কাটিয়া 
যায়। কাজ করিতে কষ্ট কি সুখ_-কিছুই সে অনুভব করে 
না। আপিসে ঢোকা মাত্র তাহার কতগুলি অনুভূতি যেন 
লোঁপ পাইরা যায়--কলের মত নিরুদ্বেগে ও নিভূঁলভাবে সে 
কাজ করিয়া যাঁয়। 

কিন্তু বাহির হইবার দঙ্গে-সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণতা ফিরিয়া আনে। 
সন্ধ্যা-যাপনের জন্য তাহার চিস্তা নাই-_নির্মলা ও সত)বান তাহার 
জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। সাগর যেন দিগ্বিজয় করিয়া 
আসিয়াছে, এমনি ভাবে নির্মমলা তাহাকে আপ্যায়িত করে । 

নির্মলার ঘরে বসিয়া তাহারা তিনজনে যে-আলাপ করে, 
আজকালকার যুব-সম্প্রদায়ের পরিভাষা-অন্ুদারে তাহা 
ইন্টেলেক্চুয়েল্‌ নয় । ভ্বাগ্যিঞ নয় ! তাই তো৷ সেখানে এমন 
একটি স্বাচ্ছন্--দিনের সব ক্লান্তি পরিপূর্ণ অবসরের মাধুর্ধ্য 
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হাওয়ার মতো হাল্কা হইয়া যায়--পরিশ্রান্ত মন শান্তিতে 
সান্বনায় আবিষ্ট হইয়া উঠিল__-ফিরিবার সময় সাগরের উৎসাহ 
অগ্রিশিখার মত উচ্ছ্বসিত; যতই জোরে চলে, মনে হয়, 
বথেষ্ট জোরে চলা হইতেছে না-_একেবারে দুই তিনটা লাফ দিয়া 
দরিয়া উঠে_ফাউস্ট্‌-এর সঙ্গে খেলা করে--এমন কি, মণিমালাকে 
চিঠি লিখিতে বসে । মণিমালার চিঠি সপ্তাহে দুইবার আসে। 
সে লেখে £ গাদাফুলের শেষ ঝাঁক ফুরাইয়া! গেল-_শাঁদা গোলাপ 
ছু” একটা করিয়া ফুটিতেছে, লালের দেখা নাই। মালী 
বলে, দক্ষিণের বাতাস আর একটু উষ্ণ হইয়া উঠিলেই 
চাপার কলি ধরিতে সুরু করিবে । বাবার শরীর ভালো নাই, 
তাহাকে নিয়া শিমলা যাইবার চেষ্টায় আছি_তুমি যাইবে? 
সাগর জবাব দেয়ঃ না। আপিসে ছুটি পাওয়ার কোনো 
সম্ভাবনা নাই। ভালোমত গরম পড়িবার আগেই তোমাদের 
যাওয়া দরকার -_নহিলে ভালে! বাড়ি পাইবে না। তোমার 
জন্ত কিছু বই পাঠাইলাম। কেমন লাগিল, লিখিয়ো। 

নিশ্মবলার কাছ থেকে ফিরিয়া আসিয়৷ মণিমালাকে চিঠি 
লেখার মতে! শক্ত কাজও কেমন সহজ মনে হয়! ওখানে 
কাহারো বিদ্যার গৌরব নাই--তাই প্রতি মুহুর্তে ভাণ করিতে 
হয় না; কেহ রসিকতা করিবার চেষ্টা করে না, তাই 
বহুবার হাসিবার উপলক্ষ্য ঘটে। দিন ফুরাইয়া বাত্রি আসিল; 
একটি তারা ডুবিয়া আর-একটি দেখা দিয়াছে। সাগরের 
মনে হয়, আর তাহার বাচিবার দরকা'র নাই, শুধু মৃত্যুই তাহার 
কাছে এখনও অনাবিষ্কৃত। 
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বাজে কাগজের ঝুড়ির মধ্যে কুগ্ুলী পাকাইয়া ফাউস্ট্‌ 
ঘুমায় তাহার নরম, উষ্ণ গায়ে পা রাখিয়া সাগর কবিতা 
লেখে--কথার অজস্র শেফালিতে তাহার মন শুভ্র ও স্থুর্ভি 
হইয়া উঠে। 

কাগজের সঙ্গে প্রায় মাথ। ঠেকাইয়া টেবিলের উপর 
ঝু'কিয়া পড়িয়া একটান! সে লিখিয়া যায়--একটি-একটি করিয়া 
কথার. ফুল ফোটে-_-কী আশ্যধ্য সে ফুল!_-পৃথিবীর আর- 
কিছুর সঙ্গে তাহার তুলনা! হয় না। নিজের এই ক্ষমতায় সে 
নিজেই মুগ্ধ হয়, নিজের হাতের লেখার সঙ্গে প্রেমে পড়িয়া 
যায়। তিনটি শব্দ-_সাধারণ, অনাড়ম্বর তিন শব্দ পাশাপাশি 
বসাইলে তাহারা আর শব্দ থাকে না- আগুনের মতো, 
আগুনের ফুলের মতো জলিয়া ওঠে !__ পৃথিবীতে আর মির্যাক্ল্‌ 
হয় না, এ-কথা মিথ্যা । 996 ০2 0719০ 8991104 ]: 
78006) 2)06 &, 10070 9001)0১-- 

সাগর বলিয়া উঠে, বুঝলে, ফাউস্ট--09৮ & 19101) 
30900১17056 ৪, 8690: 1 

তারপর চেয়ারে হেলান্‌ দিয়া একটু বিশ্রাম করিতে হয়। 
ঘাড়টা ব্যথা হইয়া গেছে। সিগারেট ধরাইয়া মুখে তুলিতে 
ভুলিয়া যায়, শ্ঈথ ছুই আঙ্লের মাঝখানে তাহা পুড়িতে 
থাকে । 

বসিয়া-বসিয়া সাগর একটি বি দেখে । ছবিটি সে কোথা 
হইতে পাইয়াছে, তাহা নিজেই জানে না। সম্ভবত কোনো 
বই থেকে। সম্ভবত একদিন ভোরের দিকে এই স্বপ্ন দেখিয়া 
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সে ভুলিয়া গিরাছিল। কিন্তু ছবিটি স্প্ট-_রেখাগুলি দৃঢ়, 
মু রঙ্‌--রূপালি-ধুদর । আকাশ ভরিয়া মেঘ করিয়াছে-_বৃষ্টি 
আসিল বলিরা ' একটি প্রারান্ধকার ঘর মন্দিরের মতো ঠাণ্ডা। 
জানালা দিয়া সে আকাশ দেখিতেছে । তাহার শরীর এমন 
পরিচ্ছন্ন যে মানুষ কখনো অত পরিচ্ছন্ন হইতে পারে না। 
ঝম্ঝম্‌ করিরা বৃষ্টি আপিয়া পড়িল। সে জানালা বন্ধ করিয়! 
দিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল, একটি মেয়ে তাহার পাশে 
আসিয়া দ্ীড়াইযাছে | মেয়েটির মুখ সে চেনে না, কিন্ত 
মেছ্েটির সঙ্গে তাহার পুরোনো পরিচর। মেয়েটির পরণে শাদা 
_বিধবার শাদা নয়, বর্ধর। তাহার কপালে ছোট একটি 
কাটা দ্াগ। চুল এলো | হাসিমুখ । মেয়েটি বলিল, এতদিন 
কেমন করে? ছিলে ? 

সাগর বলিল, এতদিন ছিলাম না।--এখন থেকে আছি। 

._কিন্তু বুষ্টিটা তো বেশ জোরেই এলো। কী কর্বে? 
না__না-_আলো। জ্বালিয়ো না। এই জান্লার আলোতেই হ'বে। 
ছুটো। চেরার টেনে আনো । 

_তারপর ? 

_-তাঁরপর ]1) & 0010018+ পড়বে ছু'জনে মিলে? ।""" 
এই যে, তুমি আগে। না_গোড়া থেকে নয়। আমিই, 
পড়ছি £ 4105 20000510195 0150 17--- 

সাগরের পালা আসিল £ 

€"--0657 06 13101) 00799৮০] 1 

সঙ্গে-সঙ্গে স্বপ্ন ভাডিয়া যায়। এর বেশি সে কিছুতেই 
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ভাঁবিতে পারে না। ছবিটি অভ্যাসের সঙ্গে তাহার মনের মধ্যে 
পাকা রঙে বসিয়া গেছে। আলাদিনের প্রদীপ ঘধিলেই 
যেমন দৈত্যের উদয়, তেম্নি চোখ বুজিলেই এই দৃষ্তের 
আবির্ভীবব_রোজ একরকম--একচুল এদিক-ওদিক নয় । 

কিম্বা কোনো দিন লিখিতে-লিখিতে হয়-তো৷ খটু করিয়া 
আট্কাইয়া! গেল--একটা মিলের জন্য । সাগর হাত দিয়া 
সামনের চুলগুলি কপাল থেকে পেছনে সরাইয়া দিয়া উঠির। 
ফ্ড়ায়--ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ পাইচারি করে । এমন প্রার্যয 
কি করিয়া সম্ভব হয়? সে যেদিকে তাকায় সেখানেই কাব্যের 
বস্ত দেখিতে পায়, এত শ্বর্্য লইয়া সে কী করিবে? 
চিন্তার মতে] দ্রুতগতিতে যদি লেখা হইত, তাহা হইলে তাহার 
রচন! দিয়া বিষুভিয়াষের বিশাল জঠর ভবিয়া ফেলা যাইত। 
কিন্তু কাগজ-কলম লইয়া লিখিতে অসম্ভব সময় যাঁয়__কত- 
কিছু অব্যবহৃত হইয়া পড়িয়া থাকিবে! অমিত রায়কে ঠাট্টা 
করিয়া সে বলে, যদি ভাষাই দ্রিলে, ঈশ্বর, তবে একজনকে 
এত বেশি দিলে কেন? মাঁঝ-পথে অন্য-কাউকে কিছু দিলেও 
তো পার্তে-_-যেমন ধরো! ঘী রবিঠাকুরকে | 

সাগর ছট্ফটু করিতে থাকে । চুলের মধ্যে আইুল 
ডাবাইয়া সে স্থিরচিত্তে কিছু ভাবিবার চেষ্টা করে । মনে-মনে 
হিনাব করিতে তাহার ভালে! লাগে--যদি সত্তর বছর বীচি, 
তা হ'লে বাঙ্লাদেশে আর লেখক থাকবে নাকি বলো» 
ফাউস্ট? 5 

সুখনিদ্রার মধ্যে ফাউস্ট্‌ অল্প একটু শব্ধ করিয়া সায় দেয়। 
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তে 


এক শনিবার সাগর আপিম্‌ থেকে সোজা নিশ্মলার ঘরে 
গেল ;--পত্যবান অপরাহ্থে টেলিফোনে খবর দিয়াছিল; 
রহস্য করিয়া বলিয়াছিল, এলে ঘা শুন্বে, তা শুনে" খুসি 
হ'বে। 

স্ৃতরাং সাগর খুসি হইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া গেল। 
ঘরে ঢুকিরা দেখিল, খাটের উপর উহাদের দুইজনের মাথা 
“পাশাপাশি যে-বস্ত্র উপর ঝুঁকিয়া আছে তাহা একটুক্রা 
কাগজ। সত্যবানের হাতে একটা পেন্সিল। সাগরকে দেখিয়া 
সত্যবান বলিল, পঞ্চাশখানা রেকর্ড সমেত একটা ভালো! গ্রামো- 
ফোনের কত দাম হয়, নাগর? 

সাগর স্বীকার করিল যে উপস্থিত এই প্রশ্নের একটা 
আন্দাজি উত্তর দিতেও সে অক্ষম) কিন্তু সেই প্রশ্নের হেতুটাও 
" অনুসন্ধান করিল। 

সত্যবান অমায়িকভাবে জবাব দিল, একটা গ্রামোফোন 
থাকা ভালো । দূরদেশে সন্ধ্যার সঙ্গী । 

_রদেশ? যাচ্ছ নাকি কোথাও? ত্রিচিনপলি না 
শ্রীনগর? সুখবরটা কি এই? 

_শ্রীনতী নিশ্শলা আমাকে আর এখানে টি'কৃতে দেবেন 
না মনস্থ করেছেন । 

নিশ্মলা ঘোরতর আপত্তি করিয়া. উঠিল £ হ্যা- শুধু আমিই 
বুঝি! বেশ লোক কিন্তু! বন্ধুর কাছে বলে" দেবো নাকি 
সব? 

সত্যবান একটুও না ঘাবড়াইয়া বলিতে লাগিল : দাঁও না 
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বলে! পাগুববজ্জিত সাঁওতাল পরগণায় আমি বাড়ি কিনেছি? 
না তৃমিই তার আগে আমায় পরামর্শ দিয়েছিলে? 

সাগর অপ্রস্ততভাবে একবার ইহার একবার তাহার মুখের 
দিকে তাকাইতে লাগিল। ছুইজনের কথা-কাটাঁকাটি অন্থধাবন 
করিতে-করিতে আসল ব্যাপারটা বুঝিতে সাগরের অনেক 
সমর লাগিল। সে-বিসম্বাদ অত্ন্ত রুচিকর হইলেও এত দীর্ঘ 
যে তাহা আগ্যোপান্ত লিখিতে গেলে ঢের সময় লইবে। স্থৃতরাং, 
সজ্ষেপে সরল বাঙলায় ব্যাপারটি বিবৃত করা গেল। 

সত্যবান ও নিন্মলা (নিশ্মলা ও সত্যবান বলা উচিত ) 
কলিকাতার পাত্তাড়ি গুটাইতেছে। এ-জীবন আর তাহাদের 
ভালো লাগিতেছে না--প্রবুন্তি ও প্রয়োজনের মধ্যে এবিরোধ 1__ 
ভগ্রাংশে আর তাহাদের মন উঠিতেছে না। তা ছাড়া (এটা 
নিশ্মলার ) বয়স বাড়িয়া চলিয়াছে, চুল যখন পাকিতে স্থরু. 
করিবে, এবং (এটা সত্যবানের ) আলু খাইবার বা না খাইবার 
জন্য ডাক্তারের অনুমতি চাহিতে হইবে, যখন শুধু বীচিয়া 
থাকাটাই উদ্দেশ্ঠ হইবে, অন্য-কিছু নয়। ঠিক কথা, (সাগর 
সায় দিল) যদ্দি কিছু করিতে হয়, এখনই কর! উচিত। 
আর যে-কয়টা দিন হাতে আছে, নিশ্মল1 সত্যবানকে উপভোগ 
করিতে চায়-_নিরবচ্ছিন্ন ও পরিপূর্ণ। ব্যাক্কে তাহার ষে টাকা 
ছিল ( সংখ্যাটা শুনিয়া সাগর বিস্মিত হইল ), তাহা দিয়া জশিদী 
ও দেওঘরের মাঝামাঝি 'জায়গায় এক বিস্তীর্ণ জনপ্রাণীশূন্ত 
মাঠের মধ্যে ছোট একটি"বাড়ি কেনা হইয়াছে । বাড়িটি পুরোনো 
হইলেও বাসোপযোগী ; তা*র উপর নিম্মলা কিছু মেরামত€ 
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সাড়া 


করাইয়াছে। বাড়ি প্রস্তত, এখন শুধু তাহাদের যাইবার 
অপেক্ষা । ছু”টি প্রাণীর সংসারধাত্রানির্বাহের জন্য কি-কি জিনিষ 
না ভইলেই নয়) তাহারই ফদ্দ করা হইতেছিল। কলিকাতায় 
আর সপ্তাহখানেকের বেশি থাকিবার ইচ্ছা তাহাদের কোনমতেই 
নাই । পরিশেষে সত্যবান বলিতে যাইতেছিল যে কলিকাতা 
ছাড়িয়া নরকে যাইবার ইচ্ছাও তাহার ছিল না, প্রকাণ্ড 
আকাশ ও রুক্ষ মাটির স্বর্গ তাহার সহিবে কিন। সন্দেহ, কিন্তু 
নিম্মলা তাহার অগোচরে 

এখানে নির্মল! বাধ! দিয়া বলিল যে সত্যবান মুখে কিছু না 
বলিলেও আগাগোড়াই তাহার ইচ্ছা ছিল যে__ইত্যাদি.। 

আসন্ন বন্ধু-বিরহের দুঃখ অতিক্রম করিয়া সাগরের যেপ-প্রশ্ন 
উঠিল, তাহা এই £ ওখানে গিয়ে খাঁবে কী তোমর]1 ? 

সত)বান বলিল, প্রশ্নটা শুনে খুসি হলাম, সাগর । আমি যে 
কোনে কাজকর্ম কনছি নে, সেটা না বল্তেই বুঝতে পেরেছে] । 
নিশ্মল। আমার চিরন্তন আল্সেমির ব্যবস্থা করেছে। 

__গর়না বেচে বুঝি ? 

_শুধু গয়না নয়, এখানকার খাট-দেরাজ-শাড়ি-কাপড়- 
বাসনকোষণ কাচের গেলাশ ডিকেন্টার সব জলের দরে যাচ্ছে-_ 
মায় কর্ক-স্রু ছুরি-চাম্চে। এখানকার কিছুই নাকি ও সেখানে 
নিয়ে'ষাবে না। শুধু ওর শরীরটাই-_ 

নির্ম্লা নির্মল নি্লজ্জতার সহিত বলিল, ফর্মায়েস দিয়ে 
শরীর গড়াতে পার্লে সেটাও বস্কলাতাম বই কি! কিন্তু নতুন 
শুরীরের সখ, হয়েছে যে বড় ? 
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এই সকল কথা-কাটাকাটির অন্তরালে সারাক্ষণ যে-একটি 
আননজোত প্রতি মুহূর্তে বহিয়া যাইতেছিল, ভাহা সাগরের 
কাছে অনাবিষ্কুত রহিল না । তাহার মনে হইতে লাগিল, এই 
ছুইজনের তুলনায় দে অনেক বুড়া হইয়া গিরাছে__ইহাদের 
সৌভাগ্যে সে আনন্দিত হইতে পারে, প্রয়োজন হইলে ছুই চারিটা 
স্ুপরামর্শও দিতে পারে, কিন্ত তাহাদের এই উত্তেজনার-__ শোকে 
আনন্দে আশায় আশঙ্কায় জড়িত এই প্রবল অনুভূতির অংশাদার 
হইতে মে পারিতেছে না। অকপট গাস্তীর্যের সহিত এই শিশুরা 
পুতুলের সংসার-জল্পনা করিতেছে-_বয়ঃপ্রাপ্ত ছুর্ভাগ/ সেঃ সেই 
পাতানো স্বর্গ হইতে বঞ্চিত। 

হঠাৎ একটা কথা তাহার মনে হইল £ তোমরা বিয়ে করো 
নাকেন? 

সত্যবান ইহার উত্তরে সমাজতান্বের মুলসথত্র ধরিয়া বিবাহপ্রথার 
বিরুদ্ধে যে চোখা-চোথা যুক্তিগুলি শানাইতেছিল, নির্্রলা এক' 
কথায় তাহার সমস্ত ধার ভোৌতা। করিয়া দিল ঃ বিয়ে কর্তে 
চাইলেই কি তার উপায় আছে? কোন্‌ পুরুত-_- 

সত্যবান রুখিয়া উঠিল-_পুরুতের দরকার ?_-তিন আইন্‌ 
আছে, আদালতে গিয়ে ছটো নাম সই কর্লেই_বাস্‌, বাকি 
জন্মের মত হয়ে গেল। 

নির্মলাও উষ্ণস্বরে জবাব দিল-_কী হয়ে গেল বিয়ে? 
পুরুত ছাড়া যে-বিয়ে হয়, তা কি বিয়ে? এম্নিতে ছু'জনে 
থাকি__-সে আলাদা কথা । 5 পাপ* করেছি--বেশ, সংসার-সমাজের 
বাইরেই থাকৃবো। বনবাসই আমাদের ন্বর্গ। পাপই আমাদের... 
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সাড়। 


ধর্দ-কর্্ম। কিন্ত আদালতে গিয়ে বিয়েকে মুখ-ভ্যাউডানো-_ 
সে আমি কিছুতেই হ'তে দেবো না। ধর্ম না মানি, সে একরকম 
_-তার প্রাশ্চিতি নিজেরাই কর্বোঃ কিন্তু ধর্মের অপমান কর্লে 
ঈশ্বর তা সইবেন না । 

সত্যবান হাল ছাড়িয়া দিয়া বলিল, ঈশ্বর-বেচারীকেও টেনে 
আন্লে! কী পরিশ্রম ভদ্রলোকের--এই বিশ্ব-বরহ্াণ্ডে কোথায় 
কে কী কর্ছে না কর্ছে সব নোট্-বইয়ে টুকে” রাখতে হবে । 

নির্মলা হাসিয়া বলিল, তার পরিশ্রমের জন্ত তোমার ভেবে 
মর্তে হবে না। তার ঢের কর্মচারী আছে । 

_কর্মচারীর মধ্যে তো উপস্থিত এক পুরুত-ঠাকুরকে 
দেখ.ছি__- 

নির্মলা চোখ-মুখ লাল করিয়া শীসাইল, দ্যাখো, ফের যদি 
এ-সব জিনিষ নিয়ে ঠাট্টা করো, তোমাকে আর একটি পরসাও 
দেবো না, বল্ছি। 

সত্যবান বলিল, সাগর, আমার কি অপমানিত বোধ কর! 
উচিত ? 


ই 


স্‌ 


সন্ধ্যার পর তিনজনে মিলিয়া মার্কেটে গেল-_বেড়াইতে ৷ 
নির্মল ট্যাকৃসিতে উঠিয়া বলিল, জন্মের মত তো বুনো বব্বর হ'তে 
চলেছি-_তার আগে একটু শহুরে হাওয়া গার লাগিয়ে আসি । 

সাগর বলিল, আমাকে তোমরা নতুন বাড়িতে যেতে বল্বে 
না, নিন্মলা? 

নির্মলা অভিনব অন্তরঙ্গতার সহিত সাগরের হাতের মুঠায় চাপ 
দিয়! বলিল, বল্‌বো বই কি, সাগর । কিন্তু এখন নয় । তোমার 
বই লেখা কদর হ'ল? 

নির্মলার মুখে এই প্রশ্ন শুনিয়া সাগরের হাসি পাইল। 
হাসি গোপন করিয়া সে বলিল, বই লেখা হচ্ছে। বেজায় 
খাটুনি। শেষ হ'য়ে গেলে তোমার বাড়ি গিয়ে দিন কয়েক 
জিরিয়ে আস্বো । 

_-ঠিক যাবে তো? ভুল্বে নী? আমাদের ঘর সংসারের 
দশজনের মতো নয় বলে” ঘ্বণা করূবে না? ্ 

সাগর ও সত্যবান নির্্মলার কাধের উপর দিয়া নল 
দৃষ্টি বিনিময় করিল । সাগর শুধু বলিল, না। নিশ্চয়ই যাবো । 

- আচ্ছা, যদ্দিন না যাও, আমার জন্তে এই আঙ্টিটে 
পরবে ?_ নির্্মলা তাহার আঙুল থেকে একটা নীল-পাথর-বসানো৷ 
আড্টি খুলিয়া সাগরের বা হাতের কনিষ্ঠায় পরাইয়া দিল।__ 
আঙ্টিটে বন্ধক রইলো তোমার কাছে--এর বদলে নিলাম 
তোমার কথা । সে-কথা যখন রাখৃবে, তখন এ-আঙ্টি খালাস 
হবে। যদি না যাও; তা হ'লে কিন্তু চিরকাল তুমি আমার 
কাছে খণী হয়ে রইবে__মনে থাকে যেন। 
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__মনে থাকবে। 

নিন্দ্ল। সারাপথ তাহার নরম হাতের মুঠিতে সাগরের 
সেই হাতখানা ধরিয়া রহিল। সারাপথ কেহ আর কোনো কথা 
কহিল না। 


১৪ 


চে 


বিনা প্রয়োজনে তাহার সারা মার্কেট বার-বাঁর ঘুরিয়া-ঘুরিয়া 
বেড়াইলঃ কিন্তু কোনে জিনিষ কিনিল না। -স্টল্ওয়ালারা 
প্রথমটায় দারুণ উৎসাহ দেখাইয়! ব্যর্থমনোরথ হইয়া সিদ্ধান্ত 
করিল যে ইহারা বাডাল-_-এই প্রথম কলিকাতায় আসিয়াছে । 

বেশিদিন তিনজনে একত্র থাকিবে না, এই চেতনা 
নির্লা-সত্যবানের নিকট সাগরকে আরো মূল্যবান করিয়া 
তুলিয়াছে। যেন বহুকাল পরে তিন পুরানো বন্ধুতে দেখা 
হইয়াছে__তিনজনে এম্নি হাসি-খুসি। এই ছুই বন্ধু তাহার, 
জীবনের পরিধির বহিভূতি হইয়া যাইতেছে, এই চিস্তায় সাগরের 
বুকটা মাঝে-মাঝে মোচড় দিয়া উঠিতেছিল__কিন্তু সে-কষ্ট 
অতি সামান্তই । পুথিবীতে আজ আর এমন কিছু নাই, যাহা 
সাগরের না হইলেই চলে না-বাচিঘা থাকার জঙ্য ইহার- 
উহার মুখের দিকে তাকাইবার প্রয়োজনকে দে অতিক্রম 
করিয়াছে-__এখন নিজকে হইলেই তাহার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যায়. * 

মোটের উপর খুব স্ফ্টিতেই সময়টা কাটিল। অনেকক্ষণ 
ঘুরিয়া-ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া তাহারা বিশ্রাম ও চায়ের জন্য হিন্দুস্থান- 
রেস্তারায় গিয়া টুকিল। 

দোকাঁন হইতে যখন বাহির হুইল), তখন প্যালেস্‌ অব্‌ 
ভ্যারাইটিস্-এ সবে বারোক্কোপ ভাঙিয়াছে। দীর্ঘ একসার 
মোটার রাস্তাটাকে গোগ্রাসে গিলিয়া রাখিয়াছে। অল্প একটু 
অগ্রসর হইয়া উহ্ারা অপেক্ষা করিতে বাধ্য হইল। 

হঠাৎ সত্যবান বলিয়া উঠিল, এ যে মুকুলেশবাবু-আর-_ 
তাঁর জ্ত্রী। আলাপ কর্বে, সা-_ 
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কিন্তু মুখ ফিরাইয়া দেখিল, সাগর যেনে াড়াইয়া ছিল, 
সেখানে নাই-_ রাস্তা পার হইয়া চলিয়াছে। একটা ট্রাক উল্টা 
দিক “থকে গঞ্জাইয়া ছুটিরা আসিতেছে-_সাগরের খেয়ালই নাই । 
নির্মলা চীৎকার করির] উঠল-_এই সাগর-_সাগর-_- 

কিন্তু না_ ট্রাক সাগরের গা থেঁষির়া নিবিবদ্বে চলিয়া গেল $-- 
খোটরের অরণ্য ভেৰ করিয়া সাগর উল্টা ফুটপাতে গিরা উত্তীর্ণ 
হইয়াছে-__যেখানে মুকুলেশ ও তাহার স্ত্রী দাড়াইয়া। তাহারা 
খায়োস্কোপ থেকে বাহির হইয়া সত্যবান-বর্ণিত ফিয়াটে উঠিবার 
মুখে । 

নির্মলা ও সত্যবান হাটি-হাটি-প1-পা করিয়া সাগরকে অনুসরণ 
করিল । সুনিল, সাগর বলিতেছে £ বারো বছর পর তোমার সঙ্গে 
দেখা হ'ল । এবং তাহার উত্তরে মুকুলেশের জী ই না, তেরো বছর । 

তারপর মুকুলেশ £ আপনার সঙ্গে লক্ষ্মীর আলাপ আছে, 
সাগরধাবু? লক্ষ্মী, তুমি সাঁগরবাঁবুকে চিন্তে ? কই, আঁমি তো__ 

মুকুলেশ কি ভাবে কথাটা শেষ কারবে, বুঝিয়া উঠিতে ন৷ 
পারিয়া থামিয়৷ গেল । 

নির্মলা সত্যবানের কানে-কানে বলিল, চলো৷ আমরা পালাই। 

সত্যবান চলিয়া যাইবার একটা ভদ্র ছল খু'জিতে লাগিল | 
মুকুলেশ লক্ষী বা সাগরের কাছ থেকে কোনো উত্তর পাইবার 
আশা ছাড়িয়। দিয়া সত্যবানের সঙ্গে আলাপ জুড়িয়া৷ দিল £ 

বায়োস্কোপ এসেছিলেন ? 

_না, এঁকে নিয়ে ( নির্লাকে দেখ্মইর। ) একটু মার্কেটে । 
সাগরো। ছিলো সঙ্গে । 
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মুকুলেশ বিনীতভাম্্র বলিল, একে তো আমি-_ 

_-চিন্তে পার্ছেন না ?--ইনি আমার স্ত্রী। 

মুকুলেশ স্তম্ভিত ।--কবে-__ 

সত্যবান অত্যন্ত প্রফুল্লন্বরে বলিল, বিয়ে হয়েছে অল্পদিন। 
এখন হানিমুন । 

একটা খালি ট্যাক্সি দেখিয়া সে ইঙিত করিল 

_ আচ্ছা, মুকুলেশবাবু-কিছু মনে কর্বেন না। বড্ড 
১৪১৮.। চোখে একটা ভুষ্ট, হাসির ঝিলিক আনিয়া ঃ - 

বুঝতেই তো পারছেন ! 

লক্ষ্মী আর সাগর আলাপ করিতেছে তো করিতেছেই ! 
মুকুলেশ এক পা আগাইয়। ডাকিল- লক্ষ্মী । 

লক্ষ্মী বড় বেশি চম্কাইয়া উঠিল । এতক্ষণ কি সে পূমাইতেছিল? 

_কেন? 

_যাবে না? 

_যাঁবো ? ও-স্ঠ্যা- লক্ষ্মী টারিদিকে একবার চোখ ফিরাইল 
_ চলো। এসো, সাগর 

লক্ষ্মীর পেছন-েছন সাগর মোটারে উঠিল । মুকুলেশ হাসিতে- 
হাসিতে বলিল, আপনাকে আবার দেখে বড়ই প্রীত হ'লাম, 
সাগরবাবু। 'ণন কী কর্ছেন ? 

সাগর লক্ষ্মীর কপালের দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার ও- 
দ্রাগটা কিসের, লক্ষ্মী ? 

_চুরি করে লিম্নেদ্র, খেতে গিয়ে এঁটি অর্জন করেছি। 
পাপের ছাপ। 
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ছুইজনে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। খগুকুলেশ নিরুপার হইয়া 
সিগার ধরাইল। 

_তাই। ওটা তখন ছিলো না । আচ্ছা লক্ষ্মী, তুমি সে- 
রাত্তিরে গাড়িতে ওঠ.বাঁর সময় জেগে ছিলে ? 

_না। পরের দিন ইচ্টিমারে চোখ মেলে সব মনে পড়লো । 
মা-কে জিজ্ঞেস কর্লাম। তিনি যণন বল্লেন তুমি মাঁসো নি 

-কেঁদেছিলে ? হাত কাম্ডেছিলে ? মা-কে মেরেছিলে ? 

-আরো । রাগ ক'রে খাই নি। 

_- আমিও না। সেই সঙ্গে মা-ও না-খেয়ে ছিলেন । 

_ তোমার মা নিশ্চরই বুড়ো হন্‌ নি, সাগর ? 

-না। হ'বেনও না কখনো । 

_ হু । আমারো! সে-সন্দেহই হয়েছিলো । দীর্থজীবন তোমার 
মী-কে মানাতো না। 

- আমাকে মানাবে ? 

-তোমাকেও না। তুমি এত ভালো যে তুমি আজই মর্তে 
পারো । 

মুকুলেশ জিজ্ঞাসা করিল, তোঁমাদের ছেলেবেলাকার আলাপ 
বুবি? 

- তোমায় এশাডিটে পেলে কোথায়, লক্ষমী ? 

_কেন? 

__কী চমৎকার শাদা! আমার মা-র ও-রকম একটা ছিলো! ৷ 

_-তোমার মা-র শাঁড়িগুলো দিয়ে আজকাল কী হচ্ছে? 

_ এতদিন বাক্সয় তোলা ছিলে! ; ইদানী মণিমাল! পর্ছে । 
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'»৮ _মণিমালাকে কবে বিয়ে করলে? 
-_মাস চার। | 
মুকুলেশ হতাঁশ হইয়া হাতের সিগারটি সজোরে রাস্তায় 
ছুঁড়িয়া ফেলিল। 
--তোমার খুব বড় চুল হয়েছে, লক্ষ্মী? 
_-প্রকাণ্ড। জান্ল৷ দিয়ে ছেড়ে দিলে রাজপুত্র বেয়ে উঠ্‌তে 
পারে। রাপুন্জেলের মতো ৷ 
- তুমি যদি রাপুন্জেল্‌ হ'তে, আর আমি সেই ভীর, 
রাজপুত্র- 
_তা হলে আমাকে সেই মায়াপুরী থেকে উদ্ধার কল্‌তে 
তুমি 
_-করে* অনেকদূর দেশে নিয়ে যেতাম তোমাকে | পেছনে 
শক্ররা তাড়া করতো । ধরা পড় তাম-_ 
--€তোমাকে ওরা খুন করে” ফেল্তো-- 
--করুক্‌ গে খুন! আমি মর্তে মন্‌তে বল্তাম £ 
08751175091 007 006 0০195 ! 0816 
0010 69 000 25109 0) 105200100] 1)911 
11010109090 11] 10761 
_-তারপর আমাকে নিয়ে ওরা-যাক্‌ গে । 150৪৮৮21076 
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জ্যস্টিস্‌ চন্ত্রমাধব রোডে একটা তেতলা বাড়িতে আসিয়া 
মোটার থামিল। 

লক্ষ্মী, চলো আমার তেতলার ঘরে” বলিয়া! সাগরকে লইয়া 
সেই যে উপরে চলিয়া গেল, না বদ্লাইল কাপড়-চোপড়, 
না বলিল অন্ত কাহারো সঙ্গে একটা কথা। মুকুলেশ নীচে 
তাহার লাইব্রেরি-ঘরে বসিয়া মধ্যযুগীয় রোমান্স, সাহিত্যের 
.ক্রমধিবর্তন-সম্বন্ধে এক গভীর গবেষণাপুর্ণ আন্‌কোরা নূতন 
বই পাড়বার চেষ্ট। করিল, কিন্তু লক্ষ্মী ও সাগরের এই অদ্ভূত 
আচরণ কিছুতেই মন থেকে সরাইতে পারিল না! । পড়িতে 
'না পারিয়া একটা-একট। করিয়া সে বইখানার পাতা কাটিতে 
'লাগিল__জিরাইয়া-জিরাইয়া। শেষ পর্যন্ত কাট। হইয়া গেলে 
সে একটা পেন্দিল্‌ নিয়া চাছিতে লাগিল। পেন্সিলের ডগ! 
.কুদ্ হইতে ুক্্মরতর তইতে-হইতে ভাডিয়া গেল। আবাঁর 
-কাটিল। তারপর আর-একটা পেন্সিল কাটিল। আর-একটা 
' খু'জিতেছে, এমন সময় খাওয়ার ডাক পড়িল 

তাই তো, এখনো উহ্থারা৷ নামিতেছে না! মুকুলেশ একটা 
ঝি-কে উহাদের ডাকিরা আনিতে পাঠাইল। বি আসিয়া খবর 
দিল যে তাহারা মোমবাতি জ্বালাইগ্লা চুপচাঁপ বসিয়া আছে, 
আর তাহাদের সাম্নের টেবিলে একরাশ পুরানো চিঠি, কাগজ- 
পত্র স্ত,পীকৃত। ছুইবার ডাকিয়া সে কোনে। সাড়া পায় নাই, 
তৃতীরবার লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া চাহিয়া! বলির দিয়াছে £ যাও-_ 
আমরা কেউ খাবো না । অগত্যা মুকুলেশ একাই কতগুলি খাছ 
গলাধঃকরণ করিয়া আসিল। তারপর নীচের বারান্দায় ইজি- 
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চেয়ারে পড়িয়া সিগার ধরাইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
ভাতের নেশায় একটু তন্্রার মতোও আসিল বুঝি । 

হঠাৎ গলার স্বর শুনিয়। সে চম্কাইয়া উঠিল। বাহিরের 
দরজার কাছে লক্ষ্মী দীড়াইয়া_-সাঁগর নীচের সি'ড়িতে | লক্গগী 
বলিতেছে £ অনেক রাত হতে গেছে__-এখন বাঁড়ি যাও. কাল 
আবার তোমাক্ষে খুব ভোরে উঠতে ভবে । 

-কেন ? 

_-কাল খুব ভোরে আমি তোমার কাছে যাবো । কালই 
আমরা এলাহাবাঁদ চলে” যাচ্ছি কিনা ! 

ও ! কালই ? 

_্থ্যা গাড়ি তো দে-ই রাত্তিরে। সারাটা দিন তোমার 
সঙ্গে কাটানো যাবে । খুব ভোরেই যাবো কিন্তু। 

_যেরো। আমি সারা-রাত ঘুমোবো না। ্ 

_না না, একটু ঘুমিয়ো ! নঈলে দিনটা 'ভারি বিচ্ছিরি কাটবে। 

--আগে সে-দিন আসক তো! 

লক্ষ্মী নিম্স্বরে হাসিল !-_আচ্ছা বেশ, না-ই বা ঘুমোলে। 
কবিতা লিখো । 

_ছাই ! 

_-নাও-_আর কথা বল্‌্তে হবে না-যাও এবার । 

লক্ষ্মী সাগরের পিঠের উপর দরজা বন্ধ করিয়া দিল । মুকুলেশ 
দেখিল, তাহার সমস্ত চুলগুলিকে টানিয়া আনিয়া! সে বুকের 
উপর দিয়া ছুই ভাগে ফেলিয়া: দিয়াছে । চুলের আবরণ দিয়! 
নিজকে ঢাকিরা দে যেন লুকাইয়া থাকিতে চায়। 
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নির্মল৷ ও সত্যবান সাগরকে দেখিয়া বিমু় হইয়া গেল-_ 
এই কর ঘণ্টায় সে যেন অন্ত মান্ুব হইয়া গিরাছে। মানুষের 
চোখে এমন সাংঘাতিক উজ্জলতা তাহারা আর দেখে 
নাই। সেই চোখ দিরা সে নিনিমেষ দৃষ্টিতে বহুদূরের 
কী একটা জিনিষ যেন দেখিতেছে_ নির্মলা-সত্যবানকে 
সে দেখিতেই পাইতেছে না! সত্যবান শঙ্কিত হইয। 
বলিল, এত রাত্তিরে আবু না-ই গেলে, সাগর-_এখানেই 
থাকো । 

সাগর মুছুত্বরে বলিল, না । তাহার গলার আওয়াজ যেন 
বভদুর থেকে ভাসির! আসিতেছে--তাহা এঘ্নি, ক্ষীণ ও হাল্কা । 
মানুষের কণ্ঠস্বরেরও একটা শরীর আছে--সাগরের স্বর সেই 
শরীর হারাইয়া ফেলিরাছে ! 

নির্মলা জিজ্ঞাস] করিল, ভাত খেয়েছ ? 

অদ্ভুত এক রকম ভাসি সাগরের নীচের ঠোটে কীপিয়া উঠ্ঠিল। 
_না। 

নিক্মল! সাগ্রহে বলিতে লাগিল-_খাবে ? আছে কিন্ত 
শরমও আছে বোধ হয়। মাছ-টাছ সবি-_ 

সাগর আবার বলিল, না । 

_অন্ত কিছু খাবে? লুচি? বা ফলটল? চী? 

_ আমার একটুও খেতে ইচ্ছে কর্ছে না নির্মলা। তোমার 
ঘরে মদ আছে? 

-নেই। 

_-সত্যি নেই? একটু ব্র্যাণ্ডিও না? 
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কিছুই নেই |, কিন্তু থাকলেও ঠতামাকে এখন দিতাম না। 
খালি পেটে-_ 

_-থাক্‌, আমি সত্যি খেতে চাই নি। হঠাৎ কেন যেন মনে হল । 

-দাড়িয়েই থাকবে নাকি ? 

_র্দীড়িয়ে আছি নাকি ? তা হ'লে এখন যেতে হয় । 

কথাটার মানে কী হ'ল। 

__না, সত্যি এখন যাবো । তোমরা ঘুমোও । 

--কেন এসেছিলে ? 

-এমনি । মনে হ'ল, তোমাদেরকে একবার দেখে যাই 

_-আহা। কতকাল যেন গ্ভাখো নি! 

-আমার তো তা-ই মনে হচ্ছে। 

নির্খলা আলো লইরা সাগরকে রাস্তা পর্যন্ত আগাহয্ঞ 
আসিল। হঠাৎ সাগরের মুখে চোখ পড়াতে 


কেমন খারাপ হইয়া গেল। সাগরের হাত 
তোমার “চহারা ভালো দেখা যাচ্ছে না, সাগববিঞিবা 


বাড়িউলির কাছ থেকে জোগাড় করা যায় কিন্তু 1" 

_নী। এখন আর ইচ্ছে কব্ছে না খেতে । 

নির্মলা তবু দেরি করিতে লাগিল। বলিল, এন 
আর-একটু বস্বে। সত্যি, আজ আর না-ই গেলে । শোবার 
কিচ্ছু অস্থবিধে হ'বে না তোমার। তোমরা ছু জন বড় খাটে 
শোবে, আর আমি 

_না, আমি থাকৃতে*পার্হরবা না, নির্মল! । তুমি যাও, 
সত্যবান তোমার জন্তে বসে” আছে । 
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-__আর-একটু বস্তেও পারো না এসে ? 
_তুমি যাও, নির্মলা 

তোমার কি কোনে অসুখ করেছে, সাগর ? 
_না। তুমি যাও নির্লা, শোও গে। 
তুমি ? 
- আমিও শোবো। 
অগত্যা নির্্মলা সাগরের হাঁত ছাঁড়িয়৷ দিল । 


গর ক্রমাগত হোটেলের ছাতে পায়চারি করিয়া! 
তেছে। দি'ড়ি দিয়া উঠিবার সমর সে ঘড়িতে কারোটাঁ 
নট দেখিয়াছিল, মনে পড়ে--এতক্ষণে হয়-তো দেড়টা 

চারটা? কখন ভোর হইবে? আকাশ 
বোঝার উপায় নাই । এথন দিন বড় হইয়াছে-_ 
টার আগেই ভোর হইয়া যাঁর। একেবারে ভোর 









সে একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে, সে যে কখনো! 

'মাইয়াছিল, 'এ-কথা সে মনে করিতে পারে না। সেযে আর 
কখনো! ঘুমাইবে, এ-কথা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারে না। 
ঈশ্বর-সন্বন্ধে সে অনেক উপলক্ষ্যে অনেক ব্যঙ্গোক্তি করিয়াছে, 
কিন্ত অনস্তকাল ধরিয়া লক্ষ লক্ষ আকাশ ছাইয়া একজন-কেহ 
.€্যঘ প্রতিটি মুহূর্ত জাগিয়া আছে, এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
' নাই ;__নহিলে এই স্থাটিকে' ভালোবাসবে কে? এবং এই 
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স্থষ্্রর মুলে যদি কোনো একজনের প্রেম না-ই থাকবে, তাহা 

হইলে এতকাল ইহা টি'কিয়া আছে কি করিয়া? প্রেম বিনিদ্র। * 
কারণ, প্রেমের দারিত্ব এত মহান্‌ যে মুহূর্তের জন্য চোখ ৰুজিবার 
অবসর নাই, প্রেমের আনন্দ এমন নিদারুণ যে তাহা মুহূর্তের 
জন্যও ঘুমাইতে দের না। প্রেম বিনিদ্র, তাই সাগর ইহঙ্্রীবনে 
আর ঘুমাইবে না, বিধাতা যেমন অসীম সময়ের জন্য লক্কোটি 
তারায়-তারায় একখানি ক্লাস্তিহীন জাগরণ মেলিয়া ধরিফাছেন ।**- 

আকাশ ফ্যাকাশে হইয়। আসিতেছে_-োর হইল বুঝি । 
সাগর ছাতের কানি“শে ভন্‌ দিয়া রাস্তার উকি দ্বিল। মৃত পথ ।' 
সাগর গলা বাড়াইরা তাকাইয়াই রহিল ;-এই পথ দিয়াই 
তো পে আসিবে । তাহাকে সে প্রথমে দূর হইতে দেখিবে | 

দুরে এ একটি শাদা মুর্তি দেখ। যাইতেছে না? দ্রুত পা 
ফেলিয়া আদিতেছে ? হ্যা, এ যে তো, হোটেলের দর্জার 
খ।ছে আপিরা ফড়াইল। গ্যাসের আলোয় তাহার অদ্ভুত শাদা" 
শাড়িটি ফেনার মত ফুলিরা, গড়াইয়া, ভাঙিয়া যাইতেছে । সে 
আপিয়াছে--ঠিক সময়েই | 

এতদিনে !__কিন্তু সে এ রাস্তায় দাড়াইয়া কেন? এখানে 
আসিতে পারে না? 

এ যে__আসিতেছে। ফুট্পাত্টি আন্তে-আস্তে সাগরের 
কাছে উঠিয়া! আসিতে লাগিল। সাগর অধীর আগ্রহে ছুই হাত 
বাড়াইয়া দিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল । শাদ! শাড়ির, উপর 
কালো! চুল দেখা বাইতেছে। টুলগুলি খোলা_তেম্নি। এ 
তো কপাল--কপালের সেই ছোট দাগ-__ 
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সাগর ব্যাকুলভাবে ছুই হাতে তাহাকে জড়াইয়া ধরিত্বেই_ 

তারখর যাহা হইল, তাহাতে কিছুই আশ্চর্য) নাই। অবস্থা" 
খিঁশষে মান্য ছাতের কাঁনিশে ভর্‌ দিয়াও ঘুমাইয়া গড়ে। এবং 
পে-অবস্থার ঘুমাইয়াও স্বপ্ন দেখে। ভারপর- মানুষের শরীর 
শৃন্ে ঝালয়া থাকিতে পারে না $বহ নিম্নের বাঁধানো রাস্তা 
সাগর রায়কে আশ্রয় দিল। 

যে-বিশ্র। ভারি শফটা হইল, তাহার গ্রতন্তরেই যেন' 
হোটেলের ঘড়াতে ঢঙ, করিয়া একটা বাজিল, আর মাগরের ঘরে 
ফাউ্ট্‌ হঠাৎ জাগি উঠিয়। অতি দীর্ঘ ও কঃণ এক আর্ভনাদ 
করিয়া টুপ করিয়া গেল। 


লঙ্মী কিন্তু খুব ভোরেই আসিরাছিল। 


